ремонт Дизайн меблі

Шукач втраченого часу як називається. Марсель Пруст. У напрямку до Свана

Цей твір, що складається з 15 книг і 7 частин, створювалося тяжко хворою людиною, замкненим в темній, оббитих пробкою кімнаті через гострих нападів астми. Захищений від шумів і запахів зовнішнього світу, Пруст заново відтворював Всесвіт, контакт з якою став неможливий для нього через хворобу.

Всі 7 частин роману створювалися протягом останніх шістнадцяти років життя письменника. Перший том «У бік Свана» був опублікований в 1913 році, другий «У затінку дівчат-квіток» - в 1918 році. У 1919 році Пруст був удостоєний Гонкурівської премії за перші два томи. У 1921 році з'являється третій том «У бік Германтов», а ще через рік виходить четверта книга - «Содом і Гоморра». Останні частини епопеї - «Полонянка» (1924), «Беглянка» (1925), «Знайдений час» (1927) - опубліковані після смерті письменника.

Роман «У пошуках втраченого часу» сприймається як форма відродження минулого. Невловимі враження душі стають для письменника критерієм істини: «... тих істин, які наш розум черпає ... в світі очевидності і, бракує глибини, вони менш значущі для нас, ніж ті, що ми мимоволі отримуємо від життя в одному- єдиному враженні, матеріальному, оскільки сприймають його органи чуття ... ». Пруст наполегливо підкреслює мінливість дійсності, яку він називає «втратою часу». Пізнання для нього можливо тільки за посередництвом почуттів і відчуттів.

Свій задум письменник втілює в органічною формі розповіді від першої особи. У Прустовская циклі панує ліричний «Я» оповідача, повністю зливається зі своїм творцем. Оповідач хворіє на астму, обожнює мати, друкується в «Фігаро». Порівняння життя Пруста з долями героїв його роману дає можливість стверджувати, що письменник щедро наділяє їх фактами зі своєї біографії. Авторське «Я» розчинено майже у всіх його персонажах.

З свідомості Пруста виріс величезний світ, що розмістився більш ніж на трьох тисячах сторінок роману: це і його власне життя, і життя Франції рубежу століть, і Перша світова війна, і справа Дрейфуса, і навіть революція в Росії. У створенні епічного пласта розповіді письменник спирався на традицію Бальзака, переосмислення нею згідно зі своєю естетикою. Бальзак вважав, що «почуття - суперник розуміння, як дія - антагоніст мислення». Пруст, навпаки, зосереджує увагу на детальному аналізі почуттів і відчуттів, а роздум перетворює в основна дія свого твору. Прустовская цикл представляє якийсь синтез епічної форми і ліричної стихії. Велика кількість персонажів, спостережень і фактів співіснує на рівних правах з імпресіоністичними замальовками пейзажів, невловимих вражень душі. Світ прустівського циклу підпорядкований сприймає його свідомості. Ця залежність підкреслюється вічної мінливістю, плинністю світу «очевидності».

Численні персонажі роману - від служниці Франсуази до аристократичної і буржуазної еліти Германтов, Вердюренов, Норпуа, Свана - є прототипами родичів і знайомих письменника. Але на відміну від Бальзака, Пруст уникає категоричних характеристик. Його «портрети» відрізняються розпливчастістю, невизначеністю рис, що міняються залежно від переливів почуттів сприймає їх свідомості. «... Громадська особистість - це створення думок інших людей ... Людина - істота, яка не може відмовитися від себе, яке знає інших, тільки заломленим крізь нього».

Один і той же людина сприймається в романі по-різному, в залежності від сприйняття інших людей або оповідача. Змінюється ставлення оповідача до гучного імені Германтов, до Свана, до служниці Франсуази і навіть до власного батька: «... безперестанку змінюється наш погляд на людей, наша думка про них. Світ непомітно, але вічно рухається ».

Неможливість осягнути невловиму сутність «іншого» обумовлює перетворення любові в Прустовская циклі у внутрішній стан. Сван, прокинувшись рано вранці, зрозумів, що любив він не Одетту, а своє уявлення про неї. Оповідач відчував такі ж почуття до Жильберто, «до тієї, яку я носив в собі. Я повинен сказати, що інша, реальна, була, можливо, зовсім від цієї відмінна ».

У почутті любові у Пруста немає предмета любові, а є лише люблячий, його почуття. Для письменника характерна пристрасть до роз'яснення всіх найтонших переливів почуттів: «Сван аналізував свої ревнощі з такою проникливістю, немов спеціально прищепив собі вірус ревнощів, щоб її вивчати». Це ретельне відтворення перебоїв почуттів виявляє тяжіння до узагальнення відчуттів внутрішнього світу, до створення універсальної моделі людини поза часом і простором. «... Збираючи воєдино спостереження за вечерею, з начерків я отримав малюнок, який представляє собою певну сукупність психологічних законів».

У Щоденниках Пруста є така примітна запис: «Передати наше бачення раніше, ніж на нього наклав деформуючий відбиток наш розум». Під баченням мається на увазі вигляд минулого, викликаний до життя «інстинктивної» пам'яттю. «Інстинктивна» пам'ять, з точки зору письменника, ґрунтується на імпульсивності відчуттів, які не контролюються розумом. «Намагаючись згадати, ми лише даремно риємося в пам'яті, все зусилля розуму тут марні. Воно (минуле) недосяжно для свідомості і зачаїлося за його межами - в якомусь відчутному предметі (у відчутті, яке доставляє нам цей предмет) ». Так виник знаменитий епізод з чаюванням, коли смак тістечка-мадленки, знайомого з дитинства, викликає потік ожилого минулого: «... весь Комбре зі своїми околицями ... формою і щільністю, все це, місто і сади, спливло з моєї чашки чаю ».

У свідомості оповідача минуле як би подвоюється: він згадує не тільки про первинний відчутті - смак мадленки, а й про те давнє моменті, коли цей смак будив щасливі асоціації. Конкретні неповторні враження, що фіксуються «інстинктивної» пам'яттю, перетворюються в Прустовская циклі в універсальний закон буття: «Але варто нам знову почувши знайомий запах, що належить і минулого, і теперішнього ... як нев'януча і зазвичай прихована суть речей вивільняється, і наше справжнє« Я »... пробуджується. Саме мить, звільнене від зв'язку часів ... відроджує в нас людини, вільного від зв'язку з цим ».

«Інстинктивна» пам'ять, зупиняючи на коротку мить мить, знищує протяжність часу, «на якому начебто будується життя». Відступають тривоги і розчарування, страх смерті і хвороби, і виникає «частка часу в чистому вигляді», або «придбане час». І смак тістечка, і запах придорожніх трав і мартенвільські дзвіниці в Комбре - все, що живе в немеркнучої «інстинктивної» пам'яті, - наповнює оповідача радісним звільненням від влади Часу. «І я відчував, що тільки насолоду, випробуване в ці хвилини екстазу, було істинно і плідно».

Це мить чуттєвої насолоди виникає в Прустовская циклі не тільки від відчуттів, що дарується життям, а й від образів, навіваються творами мистецтва: «Тільки з музичною фразою Вентейля я міг би порівняти то особливу насолоду, яке мені іноді доводилося відчувати, наприклад, при погляді на мартенвільські дзвіниці, на дерева, або якщо взяти приклад простіше, за чаюванням ». У Прустовская циклі представлена ​​складна гамма переливів почуттів - від найпростіших життєвих відчуттів до витончених вражень, що дарується мистецтвом.

Зводячи в культ мистецтво, Пруст вважає його єдиним засобом утримати, увічнити «придбане час». Він зупиняє мить, надаючи початкову протяжність втраченим часом. Роман Пруста дозволяв усвідомити «позачасові реальності», підтримуючи їх в звичній часовому середовищі, де «все зношується, все руйнується, все гине». Відтворюючи минуле, письменник надавав йому «форму і щільність» в втіленому творінні: «Велич справжнього мистецтва ... в тому і полягає, щоб знайти, вловити і показати ... ту реальність, яку нам, можливо, так і не доведеться дізнатися, поки ми живі, хоча це і є наше життя, справжня, нарешті розкрита і проясненнями, єдина реально прожите нами життя, те життя, що в якомусь сенсі постійно властива всім і кожному ».

Стиль Пруста складається з нескінченних, вкладених одне в інше уточнень, постійно перебивають розвиток основної теми іншими темами. Роман являє гігантський внутрішній монолог, потік спогадів автора-оповідача, де стираються межі минулого і сьогодення. Але при всій зовнішній хаотичності композиції Прустовская цикл бездоганно збудований і становить єдине ціле з задумом. Недарма письменник порівнював свій твір з «собором». «Але я настільки ретельно вибудував свій твір, що цей епізод з першого тому пояснює ревнощі мого героя в четвертому і п'ятому томах, і, знісши колону з непристойною капітеллю, я в подальшому обрушив б і сам звід».

Пруст в своєму циклі романів «У пошуках втраченого часу» створив великий твір, відкривши новий художній закон для літератури XX століття - закон глобальних узагальнень переливів і перебоїв почуттів. Опонентам, котрий звинувачував його в пристрасті до дрібниць, в відсутності сюжету, письменник відповідав: «Я відкривав великі закони ... Сам твір - всього лише оптичний прилад, пропонований читачеві, щоб допомогти розрізнити те, чого без цієї книги він, можливо, ніколи б в собі не розгледів. Впізнавання читачем в самому собі того, про що йдеться в книзі, - доказ її істинності ».

На порозі смерті, майже осліпнув, відрізаний хворобою від світу, Пруст створив свою всесвіт, більш справжню, з його точки зору, ніж справжня. За кілька тижнів до смерті він писав своєму видавцеві Гастону Галлімар: «Інші можуть насолоджуватися цілим світом - і я радий за них. Але сам я позбавлений руху, слів, думок, простого полегшення від затихла нарешті болю. Вигнаний з самого себе, я знаходжу притулок в томах [ «Втраченого часу»] ... позбавлений всього, я поглинений тим, що в світі духовному наділяю книги життям, для мене вже недосяжною ».

Французький письменник, журналіст і критик Фредерік Бегбедер (р.1965 році), добре відомий російським читачам своїми іронічними провокаційними романами, коментує п'ятдесят творів, названих французами кращими книгами ХХ століття.

№ 2 Марсель Пруст «У пошуках втраченого часу» (1913-1927)

Як бачите, великий Марсель Пруст варто тільки на другому місці в списку книг століття, але знаєте чому? Тому що він перший серед усіх письменників нашого тисячоліття і, отже, в рамках крихітного ХХ століття перебуває ніби поза конкурсом.

Про його шедеврі все вже багато разів сказано, і написано, і розжовано, іноді навіть більше, ніж потрібно, і ви хочете, щоб я виклав зміст цього трёхтисячестранічного монстра в декількох рядках !? Так Сьогодні не Пруст - сьогодні я мучуся в пошуках втраченого часу! Втім, сама назва роману говорить багато про що: «Пошуки втраченого часу», мало не вийшли під заголовком «Перебої почуттів», «Страчені голубки» і «Сталакіти минулого», але, вбрання в кінцевому рахунку назву якнайкраще висловлює суть нашого століття . Якщо вдуматися, саме ХХ століття прискорив біг часу, все зробив миттєво минущим, і Пруст неусвідомлено, але безпомилково, як і належить справжньому генієві, вгадав це властивість. Сьогодні борг кожного письменника полягає в тому щоб допомогти нам відшукати час, зруйноване нашим століттям, бо
«Справжні райські кущі - це ті, які ми втратили». Пруст побудував свій семитомний картковий будиночок з наміром повідомити нам одну просту істину: література потрібна для того, щоб знайти час ... для читання!
Ну і звичайно, я міг би в коротко переказати вам його роман, одночасно і імпресіоністський, і кубістський, автобіографічний і вигаданий, відібравши кілька основних сюжетних ліній: так, це роман про любов, доведеної ревнощами до божевілля, - любові Свана до Одетте, Оповідача до Альбертіні; зрозуміло, це історія Марселя, світського вискочки, спраглого отримати запрошення до принцеси Германтской, але, оскільки це йому не вдається, що став літератором-мізантропом; безперечно, це coming-out (тут: одкровення - англ.) сором'язливого гомосексуаліста, який описує декадентів свого часу, барона де Шарлю і його друга Жюпьена, щоб за їх рахунок обілити самого себе; О `кей, це енциклопедія занепадницького моралі аристократичного суспільства до і під час Першої світової війни 1914-1918 років; безсумнівно, він оповідає також і про життя молодої людини, розповідає, як він став письменником, бо спотикався об каміння бруківки замість того, щоб закидати ними, як це прийнято сьогодні, спецназівців.
Але каже про все це - значить промовчати про справжню герої книги, а саме про знову знайденої часу. У ньому - в знайденої часу - може таїтися безліч найрізноманітніших речей: ностальгія за дитинством, накат в ту мить, коли ти гризёшь мигдальне тістечко; смерть, коли знову зустрічаєшся з одряхлілого снобами; ерозія любовної пристрасті або як перетворити страждання в нудьгу; свавільна пам'ять - справжня машина для мандрівок у часі, яке можна побороти, тільки коли пишеш, слухаєш сонату Вентейля або дзвін Мартенвіль. «Спогад про якийсь спосіб - це всього лише жаль про якийсь миті; і вдома, і дороги, і вулиці, на жаль, так само ефемерні, як роки ».
Не побоюся сказати: Пруст часто пише занадто довгі фрази, і багато людей досить складно зрозуміти його текст. Але не дорікайте себе, потрібно просто звикнути до ритму його прози. Особисто я подолав це складне становище, сказавши собі так: ці нескінченно удосконалювані фрази адекватні роботі людського мозку. Чи варто звинувачувати Пруста в тому, що його фрази занадто довгі, якщо у Вас в голові складаються і зовсім нескінченні періоди (при тому напевно менш цікаві, вже вибачте мене за прямоту) ?!
Пруст не хотів вмирати і тому, ставши затворником, жив по ночах і спав вдень, харчуючись, точно вампір, кров'ю Сен-Жерменського передмістя, несамовито працюючи над своїм романом з 1906-го року по 1922-ий рік; він помер в тому ж році - і виграв, обезсмертив себе, бо «справжнє життя, життя нарешті збагнена і розгадана, а, отже, єдина реально прожите, - це література». Роман «У напрямку до Свана», відкинутий Андре Жидом в «Галлімар», був виданий в 1913 році видавництвом «Грассі» за рахунок автора; Наступного тому - «У затінку дівчат-квіток», опублікований вже «Галлімар», приніс автору Гонкурівську премію в 1919 році. Пруст ще застане вихід томів «У Ґермантів» (1921) і «Содом і Гоморра» (1922), проте три останні книги - «Полонянка», «Беглянка» і «Знайдений час» - вийшли після смерті письменника, в 1923, 1925 і 1927 роках, в дуже грубої обробці його брата Робера.
І ось в 1927 році настав кінець століття. П'ять років по тому з'явитися Селін і ще 48 книг, які беруть участь в нашому хіт-параді, не рахуючи всіх інших, які туди не потрапили, але за великим рахунком гра вже закінчена. Більше ніхто НІКОЛИ не зможе писати так, як раніше. Більше ніхто ніколи не зможе ЖИТИ як раніше. Відтепер щоразу, коли образ, відчуття, звук або запах нагадають Вам щось інше - ну я не знаю, що саме. Може, в дану конкретну хвилину, читаючи мене, ви згадайте про якомусь давньому подію, переживанні, шкільного вчителя, «завагався» вас цим самим Прустом в старших класах, - так ось. Всякий раз, як вас спіткає така спалах пам'яті, знайте, що це і є Знайдений Час. Що це і є Пруст. І що це в тисячу разів прекрасніше всіх DVD на світлі і цікавіше, ніж PlayStation. Сказати вам чому? Тому що Пруст вчить нас, що час не існує. Що будь-який вік нашого життя, аж до смертної години, залишаються при нас. І що тільки ми самі вільні вибрати для себе ту мить, який нам найдорожче.

Джерело - Бібліотека Альдебаран

Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням, Протягом декількох секунд оповідач Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Ау в Тансонвіле? Значить, Марсель занадто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година - все повечеряли! Потім в свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять вже прокинулася: цієї ночі Марсель не заснути - він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.

В Комбре маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері, І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася в спальню. Зазвичай до них заходив Шарль Сван - син дідового друга. Рідні Марселя не здогадувалися, що «молодий» Сван веде блискучу світське життя, адже його батько був всього лише біржовим маклером. Тодішні міщани за своїми поглядами не дуже відрізнялися від індусів: кожному слід було обертатися в своєму колі, і перехід до вищої касти вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичних знайомствах Свана від подруги по пансіону - маркізи де Вільпарізі, з якої не бажала підтримувати дружніх відносин через твердої віри в благу непорушність каст.

Після невдалого одруження на жінці з дурного суспільства Сван бував в Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося забирати з собою з їдальні в спальню. Найбільша подія в житті Марселя сталося, коли його відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов в нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували «сентименти», раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті ридає Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно обраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама немов би відреклася від своєї доброчинної твердості.

Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривками: він бачив тільки декорацію свого відходу спати - сходи, по якій так тяжко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, весь інший Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом спливли квіти в саду, глід в парку Свана, латаття Вівон, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.

Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в ті часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька вселила собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим її заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазой - жінкою доброї душі, яка в той же час вміла холоднокровно скрутити шию курчаті і вижити з дому неугодну їй посудомийку.

Марсель обожнював літні прогулянки по околицях Комбре. У сім'ї було два улюблених маршруту: один називався «напрямком до Мезегліз» (або «до Свана», оскільки дорога проходила повз його маєтку), а другий - «напрямком Германтов», нащадків прославленої Женев'єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато раз Марсель переконувався, що по-справжньому його радують лише ті люди і ті предмети, з якими він зіткнувся в Комбре. Напрямок до Мезегліз з його бузком, глодом і волошками, напрямок в Германт з річкою, лататтям та жовтцями створили вічний образ країни казкового блаженства. Безсумнівно, це послужило причиною багатьох помилок і розчарувань: часом Марсель мріяв побачитися з ким-небудь тільки тому, що ця людина нагадував йому квітучий кущ глоду в парку Свана.

Усе подальше життя Марселя була пов'язана з тим, що він дізнався або побачив у Комбре. Спілкування з інженером Леґранденом дало хлопчикові перше поняття про снобізм: цей приємний, люб'язний чоловік не бажав вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки поріднився з аристократами. Учитель музики Вентейль перестав бувати в будинку, щоб не зустрічатися з Сваном, якого зневажав за одруження на Кокотка. Вентейль не сподівався душі в своїй єдиній дочці. Коли до цієї кілька чоловікоподібною на вигляд дівчині приїхала подруга, в Комбре відкрито заговорили про їх дивних стосунках. Вентейль несказанно страждав - можливо, погана репутація дочки до терміну звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леонія, Марсель став свідком огидною сцени в Монжувене: подруга мадемуазель Венгейль плюнула в фотографію покійного музиканта. Ознаменувався ще однією важливою подією:

Франсуаза, спочатку розсерджена «бездушністю» рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.

З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Правда, дідусь посміювався над симпатією онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією стало познайомитися з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот дружний з його дочкою, у Марселя завмерло серце - тільки незвичайна дівчинка могла заслужити подібне щастя. При першій зустрічі в тансонвільском парку Жильберта подивилася на Марселя незрячим поглядом - очевидно, це було зовсім недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван під час відсутності чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.

Але найбільше потрясіння випробував Марсель в комбрейської церкви в той день, коли герцогиня Ґермантська зволила відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом і блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол - перед Марселем постала одна з легендарних Германтов. Пристрасно закохавшись в герцогиню, хлопчик роздумував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді й народилися мрії про літературній ниві.

Лише через багато років після свого розставання з Комбре Марсель дізнався про любов Свана. Одетта де Креси була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися тільки «вірні» - ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому в даний момент надавала заступництво пані Вердюрен. Художника на прізвисько «маестро Біш» належало шкодувати за грубий і вульгарний стиль письма. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана в нього. Одетта ввела його в «кланчік» Вердюренов, і поступово він звик бачити її кожен день. Одного разу йому здалося в ній схожість з картиною Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейля спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеєра), Сван перестав бувати в світі - тепер все його думки поглинала Одетта. Перша близькість наступила після того, як він поправив орхідею на її корсажі - з цього моменту у них з'явився вираз «Орхідея». Камертоном їх любові стала чудова музична фраза Вентейля, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати «старому дурневі» з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий в неї граф де Форшвіль згадав про аристократичних знайомствах Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, завжди підозрювала, що Сван готовий «смикнути» з її салону. Після своєї «опали» Сван позбувся можливості бачитися з Одетт у Вердюренов. Він ревнував її до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала в суспільстві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейля, Сван насилу стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Мара проходило поступово. Прекрасне обличчя маркізи де Говожо, уродженої Леґранден, нагадало Свану про рятівний Комбре, і він раптом побачив Одетту такий, як вона є - не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, яка йому, по суті, навіть і не подобалася?

Марсель ніколи не поїхав би в Бальбек, якби Сван НЕ розхвалив йому тамтешню церкву в «перською» стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика «батьком Жильберти». Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча «зграйка» на чолі з Жильберта. Марселя взяли в компанію, і він полюбив Жільберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а ходили про неї чутки пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Креси.

Валентин Луї Жорж Ежен Марсель Пруст

Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust

Марсель Пруст народився в районі Отей (фр. Auteuil, передмістя Парижа, тепер його XVI округ) 10 липня 1871 року в будинку двоюрідного дядька Луї Вейля, через два місяці після закінчення франко-пруської війни. Його батько, Адріан Пруст - видатний лікар-епідеміолог і патолог, професор медичного факультету, займався пошуками засобів запобігання поширенню холери в Європі і Азії; був радником французького уряду по боротьбі з епідемією; автором численних статей і книг з медицини і гігієни. Мати, Жанна Вейль - дочка єврейського біржового маклера.

Навесні 1880 року, у віці 9 років Пруст випробував перший напад астми, з якої боровся протягом усього життя.

У 1882 році Пруст вступив до ліцею Кондорсе. Часто був відсутній. Випускні іспити на звання бакалавра він здав в липні 1889 року, і був особливо відзначений за твір з французької. У ліцеї Пруст познайомився з Жаком Бізе.

У вересня 1903 р помер батько, а в вересня 1905 гаряче його любила мати. Пруст отримує багатий спадок, але важка форма астми змушує його вести з 1906 року усамітнений спосіб життя. У роки Першої світової війни субсидував зміст будинку розпусти для гомосексуалів. Близько 1907 він почав роботу над основним своїм твором - «В пошуках втраченого часу». У листопаді 1913 року вийшов перший роман Прустовская епопеї «У напрямку до Свана», який був зустрінутий прохолодно читачами і критикою, але другий роман письменника «У затінку дівчат-квіток» приніс йому популярність і був удостоєний Гонкурівської премії за 1919 рік.

І Цікаво знати, факти з життя Пруста

"Полонянка" - п'ятий роман епопеї "У пошуках втраченого часу", вийшов вже після смерті Марселя Пруста.

Французький письменник, новеліст і критик, представник [модернізм] а в літературі. Здобув всесвітню популярність як автор семитомної епопеї «У пошуках втраченого часу», одного з найзначніших творів світової літератури XX століття.

Пруст - виходець із забезпеченої сім'ї, гомосексуал і моторошний іпохондрик (перебування в маревному стані), щоб не спати ночами він випивав велику кількість кави, в денний час спав, попередньо прийнявши веронал (барбітал - снодійне). В результаті всього результат був такий - зі своїх останніх п'ятнадцяти років життя переважну частину доби він провів на дивані, в звукоізольованій кімнаті. І що цікаво. Батько Марселя був лікар за професією, але він так і не зміг допомогти синові, напевно, розумів безнадійність положення (мова про спадкові хвороби), адже рідна тітка Марселя Пруста (тітонька Еліза, також іпохондрик) відмовлялася вставати з ліжка протягом двадцяти років.

У Венеції був кафе "Флоріан", тут часто показувався Пруст.

А в ресторані Maxim's бували Марсель Пруст, Жан Кокто, Саша ГИТР.

У 1999 році, дві найбільші мережі книжкових магазинів Франції провели серед своїх покупців опитування, з метою виявлення списку з 50 найкращих творів XX століття, по номером 2 в цьому списку фігурував роман «В пошуках втраченого часу», на першому ж місці розташувався роман « сторонній »Альбера Камю.

Марсель Пруст був похований на кладовищі Пер-Лашез.

У будинку № 102 на Boulevard Haussmann (Париж) в шестикімнатних апартаментах c 1907 по 1919 рік жив Марсель Пруст. Роман «У пошуках втраченого часу» був написаний в цих стінах. Зараз ця квартира став музеєм.

Прийнято вважати, що Марсель Пруст з'явився зачинателем нового напряму в літературі. Свої твори він розглядає як інструмент з вивчення конструювання реальності людською свідомістю в часі, але не лінійно, а згідно емоційних сплесків пам'яті. Ідеї ​​Пруста багато в чому збігаються з вченням Інтуїтивіст Анрі Бергсона, висловлені в книзі «Матерія і пам'ять» (1896 рік). Свідомість проявляється в двох формах. Одна пов'язана з практичною діяльністю людини, формується громадським впливом на індивідуума. Вона відносна і не дозволять проникнути в справжню сутність реальності, до якої людини призводить інтуїція, які проявляються в самих незначному з точки зору практичного свідомості сприйнятті.

Альбер де Кюзіа організував в Парижі для гомосексуалістів чоловічої публічний будинок «Готель Маріньї». Пруст не тільки підтримував його підприємливість грошима, але і сам став завсідником цього будинку.

Гранки першого видання роману «У напрямку до Свана» з правкою автора на аукціоні Крісті були в липні 2000 були продані за 663 750 фунтів стерлінгів (1 008 900 доларів), що є рекордною вартістю для рукописи французької літератури.

Марсель є один з родоначальників літературного модернізму, поєднував у своїй творчості справжні і минулі події в єдину цілісну картину. Вишуканий і химерний світ Прустовская прози відтворює дивовижний і непередбачуваний шлях людини в глибини свого внутрішнього всесвіту. Письменник заклав основу нового типу роману - роману "потоку свідомості".

В кінці життя, 14 травня 1921 року Марсель Пруст зустрівся з іншим відомим письменником, своїм ровесником Андре Жидом, який ніколи не приховував свою гомосексуальність, і відверто розмовляв з ним. На наступний день Жид описав цю зустріч у своєму щоденнику, який в кінці свого життя опублікував. Жид записує: «Він сказав, що ніколи в житті не любив жінку, хіба що духовно, і не знав іншої любові, крім як до чоловіка. Я й гадки не мав, що Пруст настільки виключно гомосексуальний »...

Існує так званий «опитувальник Марселя Пруста». У другій половині XX століття на телебаченні багатьох країн світу телеведучі, що запрошують в свої програми відомих людей, в кінці зустрічей задавали їм питання з цього опитувальника. У Росії Володимир Познер продовжує цю традицію в програмі «Познер».

За роман «У затінку дівчат-квіток» 10 грудня 1919 року Прустом присуджують Гонкурівську премію.

Марсель Пруст писав лежачи.

"У пошуках втраченого часу"

Короткий зміст роману

Magnum opus французького письменника-модерніста Марселя Пруста, напівавтобіографічний цикл з семи романів. Публікувався у Франції в проміжку між 1913 і 1927 роками.

Оповідання роману Пруста «У пошуках втраченого часу» ведеться від імені героя на ім'я Марсель. Твір носить автобіографічний розповідь, але автор заперечує ставлення книги до його особистої історії. Герой перебуває в стані спогадів і готується піти в інший світ. Він дуже хворий, але поруч немає близьких йому людей. Герой шкодує про минуле часу і сумує про те, чого не встиг зробити у своєму житті і про своє нерозкрите потенціалі.

Твір можна розглядати як годинник пісочного типу. Дуже хочеться повернути час назад, але, на жаль, в світі все побудовано інакше. Роман має психологічний характер і несе в собі останнє слово вмираючого людини.

Марсель відображає своє прожите життя на основі дрібниць, малюючи образи давно знайомих людей. Розповідь ведеться від першої особи.

Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом декількох секунд оповідач Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Ау в Тансонвіле? Значить, Марсель занадто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година - все повечеряли! Потім в свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять вже прокинулася: цієї ночі Марсель не заснути - він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.

Після невдалого одруження на жінці з дурного суспільства Сван бував в Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося забирати з собою з їдальні в спальню. Найбільша подія в житті Марселя сталося, коли його відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов в нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували "сентименти", раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті ридає Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно обраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама немов би відреклася від своєї доброчинної твердості.

Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривками: він бачив тільки декорацію свого відходу спати - сходи, по якій так тяжко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, весь інший Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом спливли квіти в саду, глід в парку Свана, латаття Вівон, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.

Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в ті часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька вселила собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим її заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазой - жінкою доброї душі, яка в той же час вміла холоднокровно скрутити шию курчаті і вижити з дому неугодну їй посудомийку.

Марсель обожнював літні прогулянки по околицях Комбре. У сім'ї було два улюблених маршруту: один називався "напрямком до Мезегліз" (або "до Свана", оскільки дорога проходила повз його маєтку), а другий - "напрямком Германтов", нащадків прославленої Женев'єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато раз Марсель переконувався, що по-справжньому його радують лише ті люди і ті предмети, з якими він зіткнувся в Комбре. Напрямок до Мезегліз з його бузком, глодом і волошками, напрямок в Германт з річкою, лататтям та жовтцями створили вічний образ країни казкового блаженства. Безсумнівно, це послужило причиною багатьох помилок і розчарувань: часом Марсель мріяв побачитися з ким-небудь тільки тому, що ця людина нагадував йому квітучий кущ глоду в парку Свана.

Усе подальше життя Марселя була пов'язана з тим, що він дізнався або побачив у Комбре. Спілкування з інженером Леґранденом дало хлопчикові перше поняття про снобізм: цей приємний, люб'язний чоловік не бажав вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки поріднився з аристократами. Учитель музики Вентейль перестав бувати в будинку, щоб не зустрічатися з Сваном, якого зневажав за одруження на Кокотка. Вентейль не сподівався душі в своїй єдиній дочці. Коли до цієї кілька чоловікоподібною на вигляд дівчині приїхала подруга, в Комбре відкрито заговорили про їх дивних стосунках. Вентейль несказанно страждав - можливо, погана репутація дочки до терміну звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леонія, Марсель став свідком огидною сцени в Монжувене: подруга мадемуазель Венгейль плюнула в фотографію покійного музиканта. Ознаменувався ще однією важливою подією: Франсуаза, спочатку розсерджена "бездушністю" рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.

З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Правда, дідусь посміювався над симпатією онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією стало познайомитися з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот дружний з його дочкою, у Марселя завмерло серце - тільки незвичайна дівчинка могла заслужити подібне щастя. При першій зустрічі в тансонвільском парку Жильберта подивилася на Марселя незрячим поглядом - очевидно, це було зовсім недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван під час відсутності чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.

Але найбільше потрясіння випробував Марсель в комбрейської церкви в той день, коли герцогиня Ґермантська зволила відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом і блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол - перед Марселем постала одна з легендарних Германтов. Пристрасно закохавшись в герцогиню, хлопчик роздумував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді й народилися мрії про літературній ниві.

Лише через багато років після свого розставання з Комбре Марсель дізнався про любов Свана. Одетта де Креси була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися тільки "вірні" - ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому в даний момент надавала заступництво пані Вердюрен. Художника на прізвисько "маестро Біш" належало шкодувати за грубий і вульгарний стиль письма. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана в нього. Одетта ввела його в "кланчік" Вердюренов, і поступово він звик бачити її кожен день. Одного разу йому здалося в ній схожість з картиною Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейля спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеєра), Сван перестав бувати в світі - тепер все його думки поглинала Одетта. Перша близькість наступила після того, як він поправив орхідею на її корсажі - з цього моменту у них з'явився вираз "Орхідея". Камертоном їх любові стала чудова музична фраза Вентейля, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати "старому дурневі" з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий в неї граф де Форшвіль згадав про аристократичних знайомствах Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, завжди підозрювала, що Сван готовий "смикнути" з її салону. Після своєї "опали" Сван позбувся можливості бачитися з Одетт у Вердюренов. Він ревнував її до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала в суспільстві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейля, Сван насилу стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Мара проходило поступово. Прекрасне обличчя маркізи де Говожо, уродженої Леґранден, нагадало Свану про рятівний Комбре, і він раптом побачив Одетту такий, як вона є - не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, яка йому, по суті, навіть і не подобалася?

Марсель ніколи не поїхав би в Бальбек, якби Сван НЕ розхвалив йому тамтешню церкву в "перською" стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика "батьком Жильберти". Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча "зграйка" на чолі з Жильберта. Марселя взяли в компанію, і він полюбив Жільберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а ходили про неї чутки пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Креси.

А форізми і цитати

Єдиний істинний спосіб відкрити світ, єдиний фонтан Вічної Юності полягає не в тому, щоб відвідати невідомі країни, а в тому, щоб роздобути інші очі, дивитися на світ очима іншої людини, сотень інших людей, побачити сотні світів, які бачать ці люди, побачити світи, укладені в цих людях.

Щастя благотворно для тіла, але тільки горе розвиває здібності духу.

Знати - не завжди означає перешкодити.

Найніжніше спілкування в світі буває між тими, хто не зацікавлений в спілкуванні.

Архіви Марселя Пруста продані у Франції з аукціону за $ 1,24 млн.

Для письменника, як і для художника, стиль є питанням бачення, а не техніки.

Інтелектуальний рівень салону і його зовнішній блиск знаходяться по відношенню один до одного швидше в зворотному, ніж в прямій залежності.

Ми не особливо прискіпливі і справедливі до того, що нас не хвилює.

Обдурений чоловік всюди бачить обдурених чоловіків.

Він так довго про це думав, що вже почав це проповідувати.

Сильна думка передає частку своєї сили супротивника.

Кожна людина вимогливий і розважливий лише в тому випадку, якщо він обговорює хвилююче його самого.

Бажаючи забути людини, ми знаходимося в тому стані, коли наша пам'ять робить все наперекір даному бажанням.

Хотіти не думати про неї - це вже означало все ще про неї думати.

Як людина з високо розвиненим інтелектом, він не міг говорити коротко про те, що не вимагало довгих промов.

Тільки за допомогою мистецтва ми можемо залишити самих себе, дізнатися, як інший бачить всесвіт.

У житті зустрічається дуже небагато легких успіхів і остаточних невдач.

Марсель Пруст - все найцікавіше про французького письменника, цитати, книги, фотографії та багато іншого - «В пошуках втраченого часу» короткий змістоновлено: 22 грудень, 2016 автором: сайт

У пошуках втраченого часу

I. У напрямку до Свана (Du cote de chez Swann)

Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом декількох секунд оповідач Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Ау в Тансонвіле? Значить, Марсель занадто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година - все повечеряли! Потім в свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять вже прокинулася: цієї ночі Марсель не заснути - він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.

В Комбре маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері, І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася в спальню. Зазвичай до них заходив Шарль Сван - син дідового друга. Рідні Марселя не здогадувалися, що "молодий" Сван веде блискучу світське життя, адже його батько був всього лише біржовим маклером. Тодішні міщани за своїми поглядами не дуже відрізнялися від індусів: кожному слід було обертатися в своєму колі, і перехід до вищої касти вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичних знайомствах Свана від подруги по пансіону - маркізи де Вільпарізі, з якої не бажала підтримувати дружніх відносин через твердої віри в благу непорушність каст.

Після невдалого одруження на жінці з дурного суспільства Сван бував в Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося забирати з собою з їдальні в спальню. Найбільша подія в житті Марселя сталося, коли його відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов в нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували "сентименти", раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті ридає Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно обраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама немов би відреклася від своєї доброчинної твердості.

Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривками: він бачив тільки декорацію свого відходу спати - сходи, по якій так тяжко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, весь інший Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом спливли квіти в саду, глід в парку Свана, латаття Вівон, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.

Дивіться також

Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в ті часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька вселила собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим її заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазой - жінкою доброї душі, яка в той же час вміла холоднокровно скрутити шию курчаті і вижити з дому неугодну їй посудомийку.

Марсель обожнював літні прогулянки по околицях Комбре. У сім'ї було два улюблених маршруту: один називався "напрямком до Мезегліз" (або "до Свана", оскільки дорога проходила повз його маєтку), а другий - "напрямком Германтов", нащадків прославленої Женев'єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато раз Марсель переконувався, що по-справжньому його радують лише ті люди і ті предмети, з якими він зіткнувся в Комбре. Напрямок до Мезегліз з його бузком, глодом і волошками, напрямок в Германт з річкою, лататтям та жовтцями створили вічний образ країни казкового блаженства. Безсумнівно, це послужило причиною багатьох помилок і розчарувань: часом Марсель мріяв побачитися з ким-небудь тільки тому, що ця людина нагадував йому квітучий кущ глоду в парку Свана.

Усе подальше життя Марселя була пов'язана з тим, що він дізнався або побачив у Комбре. Спілкування з інженером Леґранденом дало хлопчикові перше поняття про снобізм: цей приємний, люб'язний чоловік не бажав вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки поріднився з аристократами. Учитель музики Вентейль перестав бувати в будинку, щоб не зустрічатися з Сваном, якого зневажав за одруження на Кокотка. Вентейль не сподівався душі в своїй єдиній дочці. Коли до цієї кілька чоловікоподібною на вигляд дівчині приїхала подруга, в Комбре відкрито заговорили про їх дивних стосунках. Вентейль несказанно страждав - можливо, погана репутація дочки до терміну звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леонія, Марсель став свідком огидною сцени в Монжувене: подруга мадемуазель Венгейль плюнула в фотографію покійного музиканта. Ознаменувався ще однією важливою подією: Франсуаза, спочатку розсерджена "бездушністю" рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.

З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Правда, дідусь посміювався над симпатією онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією стало познайомитися з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот дружний з його дочкою, у Марселя завмерло серце - тільки незвичайна дівчинка могла заслужити подібне щастя. При першій зустрічі в тансонвільском парку Жильберта подивилася на Марселя незрячим поглядом - очевидно, це було зовсім недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван під час відсутності чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.

Але найбільше потрясіння випробував Марсель в комбрейської церкви в той день, коли герцогиня Ґермантська зволила відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом і блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол - перед Марселем постала одна з легендарних Германтов. Пристрасно закохавшись в герцогиню, хлопчик роздумував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді й народилися мрії про літературній ниві.

Лише через багато років після свого розставання з Комбре Марсель дізнався про любов Свана. Одетта де Креси була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися тільки "вірні" - ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому в даний момент надавала заступництво пані Вердюрен. Художника на прізвисько "маестро Біш" належало шкодувати за грубий і вульгарний стиль письма. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана в нього. Одетта ввела його в "кланчік" Вердюренов, і поступово він звик бачити її кожен день. Одного разу йому здалося в ній схожість з картиною Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейля спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеєра), Сван перестав бувати в світі - тепер все його думки поглинала Одетта. Перша близькість наступила після того, як він поправив орхідею на її корсажі - з цього моменту у них з'явився вираз "Орхідея". Камертоном їх любові стала чудова музична фраза Вентейля, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати "старому дурневі" з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий в неї граф де Форшвіль згадав про аристократичних знайомствах Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, завжди підозрювала, що Сван готовий "смикнути" з її салону. Після своєї "опали" Сван позбувся можливості бачитися з Одетт у Вердюренов. Він ревнував її до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала в суспільстві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейля, Сван насилу стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Мара проходило поступово. Прекрасне обличчя маркізи де Говожо, уродженої Леґранден, нагадало Свану про рятівний Комбре, і він раптом побачив Одетту такий, як вона є - не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, яка йому, по суті, навіть і не подобалася?

Марсель ніколи не поїхав би в Бальбек, якби Сван НЕ розхвалив йому тамтешню церкву в "перською" стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика "батьком Жильберти". Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча "зграйка" на чолі з Жильберта. Марселя взяли в компанію, і він полюбив Жільберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а ходили про неї чутки пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Креси.

Е. Д. Мурашкинцева

II. У затінку дівчат-квіток (A l "ombre des jeunes filles en fleurs)

Перший сімейний обід з маркізом де Норпуа надовго запам'ятався Марселю. Саме цей багатий аристократ умовив батьків відпустити хлопчика в театр. Маркіз схвалив намір Марселя присвятити себе літературі, але розкритикував його перші начерки, Бергота же обізвав "флейтистом" за надмірне захоплення красотами стилю. Відвідування театру обернулося величезним розчаруванням. Марселю здалося, що велика Берма нічого не додала до досконалості "Федри" - лише пізніше він зумів оцінити благородну стриманість її гри.

Доктор Котар був вхожий до Свана - він і познайомив з ними свого юного пацієнта. З ядучих висловлювань маркіза де Норпуа Марселю стадо ясно, що нинішній Сван разюче відрізняється від колишнього, який делікатно мовчав про свої великосвітських зв'язках, не бажаючи ставити в незручне становище сусідів-буржуа. Тепер Сван перетворився в "чоловіка Одетти" і хвалився на всіх перехрестях успіхами дружини. Мабуть, він зробив ще одну спробу завоювати аристократичне Сен-Жерменського передмістя заради Одетти, колись виключеної з пристойного товариства. Але самої заповітною мрією Свана було ввести дружину і дочку в салон герцогині Германтской.

У Сван Марсель нарешті побачив Бергота. Великий старець його дитячих мрій з'явився в образі присадкуватого людини з ракоподібних носом. Марсель був так вражений, що ледь не розлюбив книги Бергота - вони впали в його очах разом з цінністю Прекрасного і цінністю життя. Тільки з часом Марсель зрозумів, як важко розпізнати геніальність (або навіть просто обдарованість) і яку величезну роль грає тут громадська думка: так, батьки Марселя спочатку не прислухалися до порад доктора Котара, вперше запідозрив у хлопчика астму, але потім переконалися, що цей вульгарний і дурна людина - великий клініцист. Коли Бергот віддав хвалу здібностям Марселя, мати з батьком тут же перейнялися повагою до проникливості старого письменника, хоча раніше віддавали безумовна перевага судженням маркіза де Норпуа,

Любов до Жильберто принесла Марселю суцільні страждання. У якийсь момент дівчинка стала явно перейматися його суспільством, і він зробив обхідний маневр з метою знову пробудити інтерес до себе - став заходити до Свана лише в ті години, коли її не було вдома. Одетта грала йому сонату Вентейля, і в цієї божественної музики він вгадував таємницю любові - незбагненного і нерозділеного почуття. Не витримавши, Марсель вирішив ще раз побачитися з Жильберта, але та з'явилася в супроводі "молодої людини" - багато пізніше з'ясувалося, що це була дівчина, Понівечений ревнощами Марсель зумів переконати себе, що розлюбив Жільберту. Сам він вже набув досвіду спілкування з жінками завдяки Блоку, який відвів його в "веселий будинок". Одна з повій відрізнялася яскраво вираженою єврейської зовнішністю: господиня відразу ж охрестила її Рахіль, а Марсель дав їй прізвисько "Рахіль, ти мені дана" - за дивовижну навіть для борделя зговірливість.

Два роки по тому Марсель приїхав з бабусею в Бальбек. До Жильберто він був уже зовсім байдужий і відчував себе так, немов вилікувався від важкої хвороби. У церкві не виявилося нічого "перського", і він пережив крах ще однієї ілюзії. Зате в Гранд-готелі на нього чекало безліч сюрпризів. Нормандське узбережжя було улюбленим місцем відпочинку для аристократів: бабуся зустріла тут маркізу де Вільпарізі і після довгих коливань представила їй свого онука. Таким чином. Марсель був допущений в "вищі сфери" і незабаром познайомився з внучатим племінником маркізи - Робером де Сен-Лу. Юний і красивий офіцер спочатку неприємно вразив Марселя своєї пихою. Потім з'ясувалося, що у нього ніжна і довірлива душа - Марсель в черговий раз переконався, яким оманливим буває перше враження. Молоді люди присягнулися один одному у вічній дружбі. Найбільше Робер цінував радості інтелектуального спілкування: в ньому не було ні краплі снобізму, хоча він належав до роду Германтов. Його невимовно мучила розлука з коханкою. Він витрачав всі гроші на свою паризьку актрису, а вона веліла йому на час виїхати - настільки він її дратував. Тим часом Робер користувався великим успіхом у жінок: правда, сам він говорив, що в цьому відношенні йому далеко до дядька - барона Паламеда де Шарлю, зустріч з яким Марселю ще попереду була. Спочатку юнак прийняв барона за злодія або за божевільного, бо той дивився на нього дуже дивним, що пронизує і одночасно ускользающим поглядом. Де Шарлю виявив велику цікавість до Марселю і удостоїв увагою навіть бабусю, яка була стурбована лише одним - слабким здоров'ям і хворобливістю свого онука.

Ніколи ще Марсель не відчував до бабусі такої ніжності. Лише одного разу вона розчарувала його: Сен-Ау запропонував сфотографуватися на пам'ять, і Марсель з роздратуванням зазначив марнолюбне бажання старої виглядати трохи краще. Через багато років він зрозуміє, що бабуся вже передчувала свою смерть. Людині не дано пізнати навіть найближчих людей.

На пляжі Марсель побачив компанію сліпуче юних дівчат, схожих на зграйку веселих чайок. Одна з них з розгону перестрибнула через переляканого старого банкіра. Спочатку Марсель майже не розрізняв їх: всі вони здавалися йому красивими, сміливими, жорстокими. Полнощекая дівчина в велосипедної шапочці, насунутій на брови, раптом скоса глянула на нього - невже вона якось виділила його з безмежної всесвіту? Він став гадати, чим вони займаються. Судячи з їхньої поведінки, це були зіпсовані дівчини, що вселяло надію на близькість - треба було тільки вирішити, яку з них вибрати. В Гранд-готелі Марсель почув яке вразило його ім'я - Альбертіна Сімоне. Так звали одну з шкільних приятельок Жильберти Сван.

Сен-Лу і Марсель часто бували в модному ресторані в Рівбеле. Одного разу вони побачили в залі художника Ельстір, про який щось розповідав Сван. Ельстір був уже знаменитий, хоча справжня слава прийшла до нього пізніше. Він запросив Марселя до себе, і той з великим небажанням поступився проханням бабусі віддати борг ввічливості, бо думки його були зам'яті Альбертіні Сімоне. Виявилося, що художник прекрасно знає дівчат з пляжної компанії - всі вони були з дуже пристойних і забезпечених сімей. Вражений цією новиною Марсель ледь не охолов до них. Його чекало ще одне відкриття: в майстерні він побачив портрет Одетти де Креси і Відразу згадав розповіді Свана - Ельстір був частим гостем салону Вердюренов, де його іменували "маестро Біш", Художник легко зізнався в цьому і додав, що марно розтратив в світлі кілька років життя.

Ельстір влаштував "прийом з чаєм?", І Марсель познайомився нарешті з Альбертіні Сімоне. Він був розчарований, бо насилу впізнав веселу полнощекую дівчину в велосипедної шапочці. Альбертіна занадто схожа на інших юних красунь. Але ще більше вразила Марселя сором'язлива, делікатна Андре, яку він вважав найзухвалішою і рішучої з усієї "зграйки" - адже саме вона до напівсмерті налякала старого на пляжі.

Обидві дівчини подобалися Марселю. Якийсь час він коливався між ними, не знаючи, яка йому миліше, але одного разу Альбертіна кинула йому записку з освідченням у коханні, і це вирішило справу. Він навіть уявив, ніби добився згоди на близькість, але перша ж його спроба закінчилася плачевно: втратив голову Марсель схаменувся, коли Альбертіна стала люто смикати за шнур дзвінка. Приголомшена дівчина сказала йому потім, що жоден з її знайомих хлопчиків ніколи не дозволяв собі нічого подібного.

Літо скінчилося, і настав сумний час роз'їзду. Альбертіна поїхала в числі перших. А в пам'яті Марселя назавжди залишилася зграйка юних дівчат на піщаній смужці пляжу.

III. У Германтов (Le cote de Guermantes)

Сім'я Марселя переселитись у флігель Особняка Германтов. Дитячі мрії немов би ожили, але ніколи ще межа між Сен-Жерменським передмістям і рештою світу не здавалося юнакові такою непереборною. Марсель намагався звернути на себе увагу Герцогині, підстерігаючи кожен її вихід з дому. Франсуаза також виявляла велику цікавість до "нижнім", як вона називала господарів будинку, і часто тлумачила про них з сусідом - жілетніком Жюпьеном. У Парижі Марсель прийшов до висновку, що снобізм є невід'ємною ознакою людської натури: в усі часи люди жадають Наблизитися до "сильним світу цього", і часом це прагнення перетворюється на манію.

Мрії Марселя знайшли плоть, коли він отримав запрошення від маркізи де Вільпарізі. Магічне коло Германтов розімкнувся перед ним. В очікуванні цього найважливішого події Марсель вирішив відвідати Робера де Сен-Лу, полк якого квартирував у Донсьере.

Сен-Лу як і раніше був поглинений пристрастю до своєї актрисі. Ця жінка спілкувалась в інтелектуальних колах: під її впливом Робер став лютим захисником Дрейфуса, тоді як інші офіцери здебільшого звинувачували "зрадника".

Для Марселя перебування в Донсьере виявилося позитивним. Змучений нерозділеним коханням до герцогині Германтской, він виявив на столі у Робера картку "тітоньки Оріани" і став благати одного замовити за нього слівце. Робер погодився без зайвих слів - правда, палка рекомендація племінника не справила на герцогиню ніякого враження. А Марсель випробував одне з найсильніших потрясінь свого життя, коли Робер нарешті представив йому свою коханку. Це була Рахіль, "Рахіль, ти мені дана", яку Марсель і за людину-то не рахував. У будинку терпимості вона віддавалася всього за двадцять франків, а тепер Сен-Лу кидав їй тисячі за право бути понівечених і обдуреним. Подібно Свану, Сен-Лу бив не здатний зрозуміти справжню сутність Рахілі і жорстоко страждав через жінку, що стояла набагато нижче його як по розвитку, так і по положенню в суспільстві.

На прийомі у маркізи де Вільпарізі головною темою для розмов стала справа Дрейфуса, який розколов країну на два табори. Марсель побачив в ньому чергове підтвердження плинності і мінливості людської натури. Пані Сван перетворилася в яру антідрейфусарку, коли зрозуміла, що це кращий спосіб проникнути в Сен-Жерменського передмістя. А Робер де Сен-Лу оголосив Марселю, що не бажає знайомитися з Одетт, оскільки ця шльондра намагається видати за націоналіста свого чоловіка-єврея. Але найоригінальніший підхід продемонстрував барон де Шарлю: оскільки жоден єврей не може стати французом, Дрейфуса не можна звинувачувати в зраді - він всього лише порушив закони гостинності. Марсель з інтересом зазначив, що слуги переймаються поглядами своїх господарів: так, його власний дворецький горою стояв за Дрейфуса, тоді як дворецький Германтов був антідрейфусаров.

Після повернення додому Марсель дізнався, що бабусі дуже погано. Бергот порекомендував звернутися до відомого невропатолога, і той переконав близьких, що хвороба бабусі викликана самонавіюванням. Мама дуже до речі згадала про тітку Леонії, і бабусі було наказано побільше гуляти. На Єлисейських полях з нею трапився легкий удар - Марселю здалося, ніби вона відбивається від невидимого ангела. Правильний діагноз їй поставив професор Е. - це була безнадійна стадія уремії.

Бабуся вмирала болісно: билася в конвульсіях, задихалася, страждала від нестерпного болю. Їй давали морфій і кисень, робили припікання, ставили п'явки і довели до того, що вона спробувала викинутися з вікна. Марсель страждав від свого безсилля, а життя тим часом тривала: родичі вели розмову про погоду, Франсуаза заздалегідь знімала мірку для траурного сукні, а Сен-Лу вибрав саме цей момент, щоб послати одного гнівного листа, явно інспіроване Рахіль. Тільки Бергот, який сам був серйозно хворий, проводив в будинку довгі години, намагаючись втішити Марселя. Мертве обличчя бабусі, немов би перетворене різцем скульптора-смерті, вразило Марселя - воно було юним, як у дівчини.

Герцог Ґермантська висловив співчуття рідним Марселя, і незабаром молода людина отримала довгоочікуване запрошення в будинок своїх кумирів. Тим часом Робер де Сен-Лу остаточно порвав з Рахіль і помирився з одним. В життя Марселя знову увійшла Альбертіна, сильно змінилася і подорослішала після Бальбека. Відтепер можна було сподіватися на тілесну близькість, яка принесла Марселю невимовне задоволення - він немов би звільнився від всіх своїх тривог.

Безсумнівно, Ґермантів становили зовсім особливу породу людей, і тепер Марсель міг придивитися до них ближче, виділяючи характерні для кожного риси. Герцог постійно зраджував дружині: по суті, він любив тільки один тип жіночої краси і перебував у вічному пошуку ідеалу. Герцогиня славилася дотепністю і зарозумілістю. Але найзагадковішим з усіх був брат герцога - барон де Шарлю. Вже на прийомі у маркізи де Вільпарізі він запросив юнака до себе, але цьому чинила вкрай стривожена господиня будинку. На прохання Сен-Лу Марсель все-таки зайшов до барону, який раптово обрушився на нього, звинувачуючи в підступність і нехтуванні. Розлючений Марсель, не сміючи підняти руку на людину старше себе, схопив лежав на стільці циліндр і став його рвати, а потім розтоптав ногами. Де Шарлю несподівано заспокоївся, і інцидент був вичерпаний.

Два місяці по тому Марсель отримав запрошення від принцеси Германтской і спочатку подумав, що це злий жарт - салон прекрасної принцеси був вершину Сен-Жерменського передмістя. Марсель спробував розпитати герцога, але той відмахнувся від його прохання, не бажаючи потрапити в незручне становище. У герцога Марсель зустрів Свана, який виглядав абсолютно хворим. На запрошення поїхати в Італію він відповів, що до літа не доживе. Герцог, який збирався на костюмований бал, був надзвичайно засмучений "безтактністю" Свана - в даний момент його хвилювало лише те, що герцогиня одягла червоні туфлі до чорної сукні.

IV. Содом і Гоморра (Sodome et Gomorrhe)

Марсель відкрив таємницю де Шарлю, ставши мимовільним свідком любовної пантоміми. Побачивши Жюпьена гордовитий аристократ раптом завиляв задом і став стріляти очима, а жілетнік хвацько приосанился і потягнувся до барону, немов орхідея до Несподівано налетів шмелю. Обидва миттєво розпізнали один одного, хоча раніше ніколи не зустрічалися. Пелена спала з очей Марселя: все дивацтва де Шарлю відразу ж отримали пояснення. Не випадково барон любив порівнювати себе з каліфом з арабських казок, який прогулювався по Багдаду в одязі вуличного торговця: мешканець Содому живе в світі, де найфантастичніші зв'язку стають реальністю - гомосексуаліст здатний кинути герцогиню заради пропащого шахрая.

У принцеси Германт-Баварської Марсель зустрів професора Е. Дізнавшись про смерть бабусі, той зрадів - його діагноз був поставлений вірно. Марсель з цікавістю стежив за маневрами барона де Шарлю, який ревно доглядав за жінками, але проводжав пронизливо-ковзаючим поглядом всіх красивих юнаків. Гості із захватом обговорювали новина дня: принц, відомий своїм антисемітизмом, відразу ж захопив Свана в сад з очевидним наміром відмовити від будинку. Марселя вразила боягузтво великосвітських дам; герцогиня Ґермантська шкодувала "милого Шарля", але боялася навіть привітатися з ним. А герцог засуджував Свана за невдячність: його друг не повинен був ставати дрейфусаров. Чутки виявилися перебільшеними; принц волів захищати Дрейфуса наодинці зі Сваном, бо не смів зробити це відкрито. Коли Сван з'явився знову. Марсель вгадав близьку смерть на його обличчі, поїдені хворобою.

Відносини з Альбертіні перейшли в нову стадію - Марсель Почав підозрювати, що вона веде якусь іншу, приховану від нього життя. Він вирішив вдатися до вже випробуваного прийому і на якийсь час розлучитися з дівчиною. Пані Вердюрен настільки зміцнила свої позиції в суспільстві, що могла дозволити собі зняти на літо замок маркізи де Говожо (Ла Распельер), розташований поруч з Бальбек. Марсель приїхав сюди в гонитві за спогадами, і пам'ять наздогнала його: коли він нахилився зав'язати шнурки, йому стало погано від нападу ядухи, і перед ним раптом виникла бабуся, про яку він майже забув. Бабуся завжди була його рятівницею і опорою, а він посмів читати їй нотації в Донсьере! Нещаслива картка понівечила йому душу, і він зрозумів, що віддав би все на світі, аби тільки повернути улюблене істота. Але справжнє горе він побачив, коли до нього приїхала постаріла мати: вона дуже схожа на бабусю і читала тільки її улюблені книги.

Альбертіна з'явилася в Бальбек, однак Марсель перший час уникав її. Він став бувати на "середовищах" у Вердюренов, щоб послухати музику Вентейля. Старий піаніст помер, і його замінив красень скрипаль Шарль Морель. Барон де Шарлю, закоханий в Мореля, зійшов до салону Вердюренов, які спочатку поставилися до нього зверхньо, ​​бо не підозрювали про його високе становище в суспільстві. Коли ж барон помітив, що кращих з їх гостей не пустили б далі передпокої його брата герцога, доктор Котар сказав "вірним", що пані Вердюрен - жінка забезпечена, і в порівнянні з нею принцеса Ґермантська - просто голота. Пані Вердюрен затаїла злість на барона, але до часу терпіла його витівки.

Марсель почав знову зустрічатися з Альбертіні, і ревнощі спалахнула з колишньою силою - йому здавалося, що дівчина кокетує і з Морелем, і з Сен-Лу. Однак думка про Гомору не спадало йому в голову, поки він не побачив, як Альбертіна і Андре танцюють, притулившись один до одного грудьми. Правда, Альбертіна з обуренням відкинула саму можливість подібного зв'язку, але Марсель відчував, що живе в атмосфері поширився пороку -так, двоюрідна сестра Блоку жила з актрисою, шокуючи своїм скандальним підбиттям весь Бальбек.

Поступово Марсель прийшов до переконання, що йому слід порвати з коханою. Мама не схвалювала зв'язку з цим, а Франсуаза, зневажає Альбертіну за бідність, твердила, що з цією дівчиною молодий господар не врятується біди. Марсель чекав тільки приводу, але сталося непередбачене; коли він згадав про своє бажання послухати останні веші Вентейля, Альбертіна сказала, що добре знає дочка композитора і її подругу - цих дівчат вона вважає своїми "старшими сестрами", бо багато чому у них навчилася. Вражений Марсель немов побачив наяву давно забуту сцену в Монжувене: спогад дрімало в ньому як грізний месник - це було відплата за те, що він не зумів врятувати бабусю. Відтепер образ Альбертііи буде пов'язаний для нього не з морськими хвилями, а з плювком в фотографію Вентейля. Представивши кохану в обіймах лесбіянки, він залився сльозами безсилої люті і оголосив переляканою матері, що йому необхідно одружуватися на Альбертіні. Коли дівчина дала згоду оселитися у нього, він поцілував її настільки ж цнотливо, як цілував маму в Комбре.

V. Полонянка (La prisonniere)

Марсель, змучений пристрастю і ревнощами, заточив Альбертіну в своїй квартирі. Коли ревнощі вщухала, він розумів, що більше не любить свою подружку. На його погляд, вона сильно змарніла і в жодному разі не могла відкрити йому нічого нового. Коли ж ревнощі спалахувала знову, любов перетворювалася в борошно. Перш Марселю здавалося, що Гоморра знаходиться в Бальбек, але в Парижі він переконався, що Гоморра розповзлася по всьому світу. Одного разу Альбертіна, не відкриваючи очей, ніжно покликала Андре, і всі підозри Марселя ожили. Тільки спляча дівчина викликала у нього колишній захват - він милувався нею, як полотнами Ельстір, але одночасно карався тим, що вона вислизає в царство снів. Фізична близькість задоволення не приносила, бо Марсель жадав володіти душею, яка ніяк не давалася в руки. По суті, ця. зв'язок ставала тягарем ним тягарем: постійний нагляд вимагав його присутності, і він не міг здійснити свою давню мрію - з'їздити до Венеції. Але поцілунок Альбертіні мав той самий цілющою силою, як мамин поцілунок в Комбре.

Марсель був переконаний, що дівчина постійно бреше йому - часом навіть без приводу. Наприклад, вона сказала, що бачилася з Бергот в той самий день, коли старий письменник помер. Бергот вже давно хворів, майже не виходив з дому і брав тільки найближчих друзів. Одного разу йому попалася стаття про картину Вермеєра "Вид Дельфта" з описом дивовижної жовтої стінки. Бергот обожнював Вермеєра, але цю деталь не пам'ятав. Він поїхав на виставку, вп'явся очима в жовту пляму, і тут його наздогнав перший удар. Старий все ж таки дістався до дивана, а потім сповз на підлогу - коли його підняли, він був мертвий.

У особняка Германтов Марсель часто зустрічав барона де Шарлю і Мореля, які ходили пити чай до Жюпьену. Скрипаль закохався в племінницю жілетніка, і барон заохочував цей зв'язок - йому здавалося, що одружений Морель буде більше залежати від його щедрот. Бажаючи ввести фаворита у вищий світ, де Шарлю влаштував прийом у Вердюренов - скрипаль повинен був грати септет Вентейля, врятований від забуття подругою його дочки, яка виконала титанічну працю, розібравшись в карлючках покійного композитора. Марсель слухав септет в німому благоговінні: завдяки Вентейля він відкривав для себе невідомі світи - тільки мистецтво здатне на такі прозріння.

Де Шарлю поводився як господар, і його знатні гості не звертали ніякої уваги на пані Вердюрен - лише королева Неаполітанська обійшлася з нею люб'язно з поваги до свого родича. Марсель знав, що Вердюрен налаштували Мореля проти барона, але не посмів втрутитися. Відбулася потворна сцена: Морель публічно звинуватив свого покровителя в спробі спокусити його, і де Шарлю від подиву застиг в "позі переляканої німфи". Втім, королева Неаполітанська швидко поставила на місце вискочок, які посміли образити одного з Германтов. А Марсель повернувся додому, повний злоби до Альбертіні: тепер він розумів, чому дівчина так просила відпустити її до Вердюренам - в цьому салоні вона могла б без перешкод зустрічатися з мадемуазель Вентейль і її подругою.

Постійні закиди Марселя привели до того, що Альбертіна тричі відмовилася поцілувати його на ніч. Потім вона раптом пом'якшилася і ніжно попрощалася зі своїм коханим. Марсель заснув умиротворений, бо прийняв остаточне рішення - завтра ж він відправиться до Венеції і позбудеться від Альбертіні назавжди. На ранок Франсуаза з неприхованим задоволенням оголосила господареві, що мадемуазель зібрала валізи і виїхала.

VI. Втікачка (La fugitive)

Людина не знає самого себе. Слова Франсуази заподіяли Марселю таку нестерпну біль, що він вирішив повернути Альбертіну будь-якими засобами. Йому стало відомо, що вона живе у тітки, в Турени. Він послав їй фальшиво-байдуже лист, одночасно попросивши Сен-Лу впливати на її рідних. Альбертіна була вкрай незадоволена грубим втручанням Робера. Почався обмін листами, і Марсель не витримав першим - послав відчайдушну телеграму з благанням приїхати негайно. Йому тут же принесли телеграму з Турени: тітка повідомляла, що Альбертіна загинула, впавши з коня і вдарившись об дерево.

Муки Марселя не припинилися: Альбертіні належало розбитися не тільки в Турени, але і в його серці, причому забути треба було не одну, а безліч Альбертин. Він поїхав в Бальбек і доручив метрдотелю Еме з'ясувати, як вела себе Альбертіна, живучи у тітки. Найгірші його підозри підтвердилися: за словами Еме, Альбертіна неодноразово заводила лесбійські зв'язки. Марсель почав допитувати Андре: спочатку дівчина все заперечувала, але потім зізналася, що Альбертіна змінювала Марселю і з Морелем, і з нею самою. Під час чергового побачення з Андре Марсель з радістю відчув перші ознаки одужання. Поступово пам'ять про Альбертіні ставала уривчастій і перестала заподіювати біль. Цьому сприяли і зовнішні події. Перша стаття Марселя була надрукована в "Фігаро". У Германтов він зустрів Жільберту Сван - нині мадемуазель де Форшвіль. Після смерті чоловіка Одетта вийшла заміж за свого старого шанувальника. Жильберта перетворилася в одну з найбагатших спадкоємиць, і в Сен-Жерменського передмістя раптом помітили, як вона добре вихована і який чарівною жінкою обіцяє стати. Бідний Сван не дожив до виконання своєї заповітної мрії: його дружину і дочку тепер брали у Германтов - правда, Жильберта позбулася і від єврейської прізвища, і від єврейських друзів свого батька.

Але повне одужання настало у Венеції, куди Марселя відвезла матір. Краса цього міста володіла цілющою силою: це були враження, подібні до Комбре, але тільки набагато яскравіші. Лише одного разу померла любов стрепенулася: Марселю принесли телеграму, в якій Альбертіна сповіщала його про своє майбутнє весілля. Він зумів переконати себе, що більше не бажає про неї думати, навіть якщо вона якимось дивом залишилася жива. Перед від'їздом з'ясувалося, що телеграму надіслала Жильберта: в її химерною розпису заголовної "Ж" Схоже на готичне "А". Жильберта вийшла заміж за Робера де Сен-Лу, про який говорили, ніби він ступив на шлях фамільного пороку. Марсель не хотів цьому вірити, але незабаром змушений був визнати очевидне. Коханцем Робера став Морель, що дуже обурювало Жюпьена, зберіг вірність барону. Свого часу Сен-Лу сказав Марселю, що одружився б на його бальбекской подружці, якщо б у тій було хороший стан. Лише тепер сенс цих слів цілком прояснився: Робер належав Содому, а Альбертіна - Гомору.

Молода пара оселилася в Тансонвіле - колишньому маєтку Свана. Марсель приїхав в настільки пам'ятні йому місця, щоб втішити нещасну Жільберту. Робер афішував зв'язку з жінками, бажаючи приховати свої справжні схильності і наслідуючи в цьому дядькові - барону де Шарлю. В Комбре все змінилося. Леґранден, поріднився тепер і з Ґермантів, узурпував титул графа де Мезегліз. Вівон здалася Марселю вузької і непривабливою - невже саме ця прогулянка доставляла йому таку насолоду? А Жильберта несподівано зізналася, що полюбила Марселя з першого погляду, але він відштовхнув її своїм суворим виглядом. Марсель раптом усвідомив, що істина Жильберта і справжня Альбертіна готові були віддатися йому при першій же зустрічі - він сам все зіпсував, сам "упустив" їх, не зумівши зрозуміти, а потім налякав своєю вимогливістю.

VII. Знайдений час (Le temps retrouve)

Марсель знову гостює в Тансонвіле і робить довгі прогулянки з пані де Сен-Лу, а потім лягає подрімати до вечері. Одного разу, в коротку мить пробудження від сну, йому здається, ніби поруч лежить давно померла Альбертіна. Любов пішла назавжди, але пам'ять тіла виявилася сильнішою.

Марсель читає "Щоденник Гонкуров", і його увагу привертає Запис про вечір у Вердюренов. Під пером Гонкуров вони постають не вульгарними буржуа, а романтичними естетами: їх другом був геніальний і високоосвічений доктор Котар, а великого Ельстір вони любовно називали "маестро Біш". Марсель не може приховати подиву, адже саме ці двоє приводили у відчай бідолаху Свана своїми вульгарними судженнями. Та й сам він знав Вердюренов набагато краще, ніж Гонкури, але не помітив ніяких переваг в їх салоні. Чи означає це відсутність спостережливості? Йому хочеться ще раз побувати в цьому "дивовижному кланчіке". Одночасно він відчуває болісні сумніви у своїй літературної обдарованості.

Загострення астми змушує Марселя покинути суспільство. Він лікується в санаторії і повертається в Париж у 1916 році, в самий розпал війни. У Сен-Жерменського передмістя вже ніхто не згадує про справу Дрейфуса - все це відбувалося в "доісторичні" часи. Пані Вердюрен надзвичайно зміцнила свої позиції в світі. Короткозорий Блок, якому не загрожувала мобілізація, перетворився на затятого націоналіста, а Робер де Сен-Лу, який зневажав показний патріотизм, загинув в перші ж місяці війни. Марсель отримує черговий лист від Жильберти: раніше вона зізнавалася, що втекла У Тансонвіль зі страху перед бомбардуваннями, зате тепер запевняє, ніби хотіла обороняти свій замок зі зброєю в руках. За її словами, німці втратили більше ста тисяч чоловік в битві при Мезегліз.

Барон де Шарлю кинув відкритий виклик Сен-Жерменським передмістю, захищаючи Німеччину від налагоджень, і патріоти тут же згадали, що його мати була герцогинею Баварської. Пані Вердюрен заявила привселюдно, що він або австрієць, або пруссак, а його родичка королева Неаполітанська - безсумнівна шпигунка. Барон залишився вірним своїм збоченим звичкам, і Марсель стає свідком мазохистской оргії в готелі, купленої ним на ім'я колишнього жілетніка Жюпьена. Під гуркіт падаючих німецьких бомб де Шарлю пророкує Парижу долю Помпеї і Геркуланума, знищених виверженням Везувію. Марсель же згадує загибель біблійних Содому і Гоморри.

Марсель в черговий раз їде в санаторій і повертається в Париж вже після закінчення війни. У світлі його не забули: він підлозі чає два запрошення - від принцеси Германтской і актриси Берма. Як і весь аристократичний Париж, він вибирає салон принцеси. Берма залишається одна в порожній вітальні: навіть дочка з зятем потайки йдуть з дому, звернувшись за заступництвом до її щасливою і бездарної суперниці - Рахілі. Марсель переконується, що час - великий руйнівник. Прямуючи до принцеси, він бачить зовсім одряхлілого барона де Шарлю: переживши апоплексичного удару, той дріботить з великими труднощами - Жюпьен веде його, немов малу дитину.

Титул принцеси Германтской належить тепер пані Вердюрен. Овдовівши, вона вийшла заміж за кузена принца, а після його смерті - за самого принца, який втратив і дружину, і стан. Їй вдалося піднятися на саму вершину Сен-Жерменського передмістя, і в її салоні знову збирається "кланчік" - але "вірних" у неї стадо набагато більше. Марсель розуміє, що і сам він теж змінився. Молоді люди ставляться до нього з підкресленою шанобливістю, а герцогиня Ґермантська іменує його "старим другом". Пихата Оріана приймає у себе актрис і принижується перед Рахіль, яку колись третирувала. Марселю здається, ніби він потрапив на костюмований бал. Як разюче змінилося Сен-Жерменського передмістя! Все тут перемішалося, як в калейдоскопі, і лише деякі стоять непорушно: так, герцог Ґермантська в свої вісімдесят три роки як і раніше полює за жінками, і його останньою коханкою стала Одетта, яка немов "заморозила" свою красу і виглядає молодше власної дочки. Коли з Марселем вітається товста дама, він ніяк не дізнається в ній Жільберту.

Марсель переживає період краху ілюзій - надії створити щось значне в літературі померли. Але варто йому спіткнутися об нерівні плити двору, як туга і тривога зникають безслідно. Він напружує пам'ять, і йому згадується собор Святого Марка в Венеції, де були точно такі ж нерівні плити. Комбре і Венеція мають здатність приносити щастя, але безглуздо повертатися туди в пошуках втраченого часу. Мертве минуле оживає при вигляді мадемуазель де Сен-Лу. У цій дівчинці, дочці Жильберти і Робера, немов би з'єднуються два напрямки: Мезегліз - по дідові, Германт - по батькові. Перше веде в Комбре, а друге - в Бальбек, куди Марсель не поїхав би ніколи, якби Сван не сказав йому про "перської" церкви. І тоді він не познайомився б з Сен-Лу і не потрапив би в Сен-Жерменського предмес тє. А Альбертіна? Адже саме Сван прищепив Марселю любов до музики Вентейля. Якби Марсель не згадав імені композитора в розмові з Альбертіні, то ніколи б не дізнався, що вона дружила з його дочкою-лесбіянкою. І тоді не було б ув'язнення, яке завершилося втечею і смертю коханої.

Усвідомивши суть задуманого праці, Марсель жахається: чи вистачить йому часу? Тепер він благословляє свою хворобу, хоча кожна прогулянка на Єлисейські поля може стати для нього останньою, як це сталося з бабусею. Скільки сил було розтрачено на розсіяну життя в світі! А вирішилося все в ту незабутню ніч, коли мама відреклася - саме тоді почався занепад волі і здоров'я. В особняку принца Ґермантська Марсель виразно чує кроки батьків, проводжаючих гостя до хвіртки, і деренчання дзвоника, яке сповіщає, що Сван нарешті пішов. Зараз мама підніметься по сходах - це єдина точка відліку в безмежному Часу.