ایوان الکسیویچ بونین. سیب آنتونوفمن ... اوایل پاییز خوب را به یاد دارم. مرداد با باران های گرمی بود، گویی به قصد کاشت، با باران در همان زمان، در اواسط ماه، در حوالی جشن سنت. لارنس و "پاییز و زمستان خوب زندگی می کنند، اگر آب در لاورنتیا آرام و بارانی باشد." سپس، در تابستان هند، تعداد زیادی تار عنکبوت در مزارع مستقر شد. همینطور است نشانه خوب: "در تابستان هند سایه های زیادی وجود دارد - پاییز پرنشاط" ... یادم می آید اوایل، تازه، صبح آرام... یادم می آید باغی بزرگ، تمام طلایی، خشک و نازک شده، کوچه های افرا، عطر لطیف برگ های افتاده و بوی سیب آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی. هوا به قدری پاک است که انگار اصلاً آنجا نیست، صداها و خرخر گاری ها در سراسر باغ به گوش می رسد. اینها ترخانان، باغبانان فلسطینی هستند که دهقانان را اجیر می کنند و سیب می ریزند تا آنها را شبانه به شهر بفرستند - مطمئناً در شبی که روی گاری دراز کشیدن، به آسمان پرستاره نگاه کردن، بوی قیر در آن بسیار خوب است. هوای تازه و به قطار واگن بلندی که با دقت در تاریکی در امتداد جاده بلند می‌چرخد گوش دهید. دهقانی که سیب می ریزد آن ها را یکی یکی با تروق آبدار می خورد، اما نهاد چنین است - تاجر هیچ وقت حرفش را قطع نمی کند، و او هم می گوید: - ولی سیرت را بخور - کاری نیست! در زهکشی همه عسل می نوشند. و سکوت خنک صبح را تنها با کوبیدن برفک‌های خوش‌خوش بر درختان مرجانی در انبوه باغ، صداها و صدای تلق سیب‌هایی که در پیمانه‌ها و وان‌ها ریخته می‌شوند، شکسته می‌شود. در باغ نازک شده، راه رسیدن به کلبه بزرگ پر از کاه بسیار قابل مشاهده است، و خود کلبه، که در نزدیکی آن، مردم شهر در طول تابستان یک خانواده کامل را به دست آوردند. بوی تند سیب همه جا بویژه اینجا می آید. در کلبه تخت ها چیده شده است، یک تفنگ تک لول، یک سماور سبز، در گوشه - ظروف وجود دارد. حصیر، جعبه، انواع و اقسام وسایل پاره پاره در اطراف کلبه افتاده است، اجاق خاکی کنده شده است. ظهر روی آن کولش باشکوهی با بیکن می پزند و عصر سماور را گرم می کنند و در باغ بین درختان دود مایل به آبی به صورت نواری بلند پخش می شود. در روزهای تعطیل، کلبه یک نمایشگاه کامل است و در پشت درختان کلاه های قرمز هر دقیقه چشمک می زند. دختران سرزنده ادنودورکی با سارافون‌هایی که به شدت بوی رنگ می‌دهند، ازدحام می‌کنند، «استادها» با لباس‌های زیبا و خشن و وحشیانه‌شان می‌آیند، یک پیر جوان، باردار، با چهره‌ای گشاد خواب‌آلود و مهم، مثل گاو خولموگوری. روی سر "شاخ" های او - قیطان ها در دو طرف تاج قرار می گیرند و با چندین روسری پوشیده می شوند، به طوری که سر بزرگ به نظر می رسد. پاها، در نیم چکمه با نعل اسب، احمقانه و محکم ایستاده اند. ژاکت بدون آستین مخمل خواب دار است، پرده بلند، و پونوا سیاه و یاسی با راه راه های آجری رنگ است و روی سجاف آن با یک شیار طلایی پهن پوشیده شده است ... - یک پروانه اقتصادی! تاجر از او می گوید و سرش را تکان می دهد. «الان چنین افرادی نیز در حال جابجایی هستند... و پسرها با پیراهن‌های ژولیده و شلوار کوتاه سفید، با سرهای سفیدشان، همگی مناسب هستند. آنها دو تا سه نفر راه می روند، پاهای برهنه خود را به خوبی پنجه می زنند و به سگ چوپان پشمالو که به درخت سیب بسته شده است نگاه می کنند. البته یکی می خرد، زیرا خرید فقط برای یک سکه یا یک تخم مرغ است، اما خریداران زیادی وجود دارد، تجارت سریع است و یک تاجر مصرف‌کننده با کت بلند و چکمه‌های قرمز شاد است. او به همراه برادرش، یک نیمه احمق زیرک و دفن شده که "از سر رحمت" با او زندگی می کند، با شوخی ها، شوخی ها و حتی گاهی "دست زدن" به سازدهنی تولا می کند. و تا غروب، مردم در باغ ازدحام می کنند، خنده و صحبت در نزدیکی کلبه به گوش می رسد و گاهی اوقات صدای تق تق و رقص... شب هنگام، هوا بسیار سرد و شبنم می شود. پس از استشمام عطر چاودار کاه و کاه روی خرمنگاه، با شادی از کنار بارو باغ به خانه می روی تا شام بخوری. صداهای دهکده یا صدای جیر جیر دروازه ها در طلوع یخبندان با وضوحی غیرعادی طنین انداز می شود. هوا داره تاریک میشه و اینجا یک بوی دیگر است: در باغ - آتش، و به شدت دود معطر شاخه های گیلاس را می کشد. در تاریکی، در اعماق باغ - تصویری افسانه‌ای: درست در گوشه‌ای از جهنم، شعله‌ای سرمه‌ای در نزدیکی کلبه می‌سوزد، که در تاریکی احاطه شده است، و شبح‌های سیاه کسی که گویی از چوب آبنوس حکاکی شده‌اند، در اطراف آن می‌چرخند. آتش، در حالی که سایه های غول پیکر از آنها بر روی درختان سیب راه می روند. یا یک دست سیاه چند آرشین روی درخت دراز می کشد، سپس دو پا به وضوح کشیده می شود - دو ستون سیاه. و ناگهان همه اینها از درخت سیب می لغزد - و سایه در سراسر کوچه می افتد، از کلبه تا دروازه ... اواخر شب، وقتی چراغ های روستا خاموش می شود، زمانی که صورت فلکی الماس استوژار از قبل می درخشد. در بالای آسمان، دوباره به باغ خواهی زد. خش خش در میان شاخ و برگ های خشک، مانند یک مرد کور، به کلبه خواهی رسید. در فضای خالی آنجا کمی سبکتر است و کهکشان راه شیری بالای سرش سفید است. - اون تو هستی بارچوک؟ یکی آهسته از تاریکی صدا می زند - من هنوز بیداری، نیکولای؟ - ما نمی توانیمخواب. و حتما دیر شده؟ وان، بگو قطار مسافربری می رود ... مدت طولانی گوش می دهیم و لرزش را در زمین تشخیص می دهیم، لرزش تبدیل به سر و صدا می شود، رشد می کند و حالا، انگار در پشت باغچه، صدای پر سر و صدا چرخ ها به سرعت در حال پخش شدن است: غرش و با ضربه زدن، قطار با عجله می‌آید... نزدیک‌تر، نزدیک‌تر، بلندتر و عصبانی‌تر... و ناگهان شروع به فروکش کردن، توقف می‌کند، انگار به زمین می‌رود... - و تفنگت کجاست، نیکولای؟ - اما نزدیک جعبه، قربان. یک تفنگ ساچمه ای تک لول و سنگین مانند یک لنگ را به سمت بالا پرتاب کنید و با تند تند شلیک کنید. شعله‌ای سرمه‌ای با صدایی کرکننده به سوی آسمان می‌درخشد، برای لحظه‌ای کور می‌شود و ستاره‌ها را خاموش می‌کند، و پژواک شادی‌بخش طنین‌انداز می‌شود و در سراسر افق می‌پیچد و در هوای صاف و حساس، بسیار دور، محو می‌شود. - وای، عالی! - تاجر خواهد گفت. - خرج کن، خرج کن، بارچوک، وگرنه فقط فاجعه است! دوباره تمام پوزه روی شفت تکان خورد... و آسمان سیاه با خط های آتشین توسط ستاره های پرتاب کشیده می شود. برای مدت طولانی به عمق آبی تیره‌اش نگاه می‌کنی، مملو از صورت‌های فلکی، تا زمانی که زمین زیر پاهایت شناور شود. بعد راه می افتی و در حالی که دست هایت را در آستین هایت پنهان می کنی، به سرعت از کوچه به سمت خانه می دوی... چقدر سرد، شبنم دار و چه خوب است که در دنیا زندگی کنی! دوم "آنتونوفکای خشونت آمیز - برای یک سال شاد". اگر آنتونوفکا به دنیا بیاید، امور روستایی خوب است: یعنی نان نیز متولد شده است ... سال برداشت را به یاد می آورم که در بعضی جاها آفتاب صبح را به خوبی می تابد و شما نمی توانید آن را تحمل کنید - به اسب دستور می دهید که باشد. هر چه زودتر زین شده و خودت می دوی تا خودت را بشوی به حوض، شاخ و برگ های کوچک تقریباً به طور کامل از درختان انگور ساحلی سرازیر شده اند و شاخه ها در آسمان فیروزه ای نمایان هستند، آب زیر انگورها شفاف شده است. یخ زده و گویی سنگین، تنبلی شبانه را فوراً از بین می برد و بعد از شستن و صرف صبحانه در اتاق خدمتکاران با سیب زمینی داغ و نان سیاه با نمک خام خام، با لذت، لغزنده زین را زیر خود احساس می کنید و رانندگی می کنید. از طریق Vyselki برای شکار.پاییز زمان تعطیلات سرپرستی است و مردم در این زمان سر و سامان دارند، شاد، منظره روستا اصلا شبیه زمان دیگری نیست.اما اگر سال پربار باشد و یک شهر طلایی کامل روی خرمنگاه برمی خیزد و روی رودخانه با صدای بلند و تند قهقهه می زنند. غازها در صبح، پس در روستا و اصلا بد نیست. علاوه بر این ، ویسلکی ما از زمان بسیار قدیم ، از زمان پدربزرگ من ، به "ثروت" مشهور بود. پیرمردها و پیرزنان برای مدت بسیار طولانی در ویسلکی زندگی کردند - اولین نشانه یک روستای ثروتمند - و همه آنها قدبلند، درشت و سفید مانند حریر بودند. فقط می شنوید، اتفاق افتاد: "بله، - اینجا آگافیا هشتاد و سه ساله اش را تکان داد!" - یا صحبت هایی از این قبیل: - و کی می میری پانکرات؟ هبوس صد ساله میشی؟ - چطور می خواهی بگویی پدر؟ - می پرسم چند سالته! -نمیدونم قربان. - آیا افلاطون آپولونیخ را به یاد دارید؟ "خب، آقا، پدر،" به وضوح به یاد دارم. -خب میبینی شما باید حداقل صد ساله باشید. پیرمردی که روبروی استاد ایستاده است، دراز کشیده، متواضعانه و گناهکار لبخند می زند. خوب، آنها می گویند، برای انجام - سرزنش، شفا. و اگر در مصرف پیازهای پتروفکا زیاده روی نمی کرد، احتمالاً حتی بیشتر ثروتمند می شد. پیرزنش را هم به یاد دارم. همه روی یک نیمکت، روی ایوان می نشستند، خم می شدند، سرش را تکان می دادند، نفس نفس می زدند و با دستانش روی نیمکت می گرفتند - همه به چیزی فکر می کردند. زن‌ها گفتند: «فکر می‌کنم در مورد خوبی شماست. و به نظر نمی رسد که بشنود. کورکورانه از زیر ابروهای غم انگیز به جایی دور نگاه می کند، سرش را تکان می دهد و انگار می خواهد چیزی را به خاطر بیاورد. پیرزنی درشت هیکلی وجود داشت که تاریک بود. پانوا - تقریباً از قرن گذشته، تکه ها - سردخانه، گردن - زرد و خشک شده، پیراهن با پایه های سگ همیشه سفید-سفید است - "فقط آن را در تابوت بگذارید." و در نزدیکی ایوان یک سنگ بزرگ وجود داشت: او خودش یک کفن برای قبرش و همچنین یک کفن خرید - یک کفن عالی، با فرشتگان، با صلیب ها و با یک دعا که در اطراف لبه ها چاپ شده بود. حیاط‌های Vyselki نیز با افراد قدیمی مطابقت داشت: آجری که توسط پدربزرگ‌ها ساخته شده بود. و مردان ثروتمند - ساولی، ایگنات، درون - کلبه هایی در دو یا سه اتصال داشتند، زیرا اشتراک در ویسلکی هنوز مد نشده بود. در چنین خانواده‌هایی زنبور نگهداری می‌کردند، به نریان بی‌تیوگ خاکستری آهنی افتخار می‌کردند و املاک را مرتب نگه می‌داشتند. در خرمنگاه ها، بوته های ضخیم و چاق کنف تیره می شدند، انبارها و انبارهای پوشیده از مو وجود داشت. در پانکاها و انبارها درهای آهنی وجود داشت که پشت آن بوم ها، چرخ های نخ ریسی، کت های خز کوتاه جدید، دسته حروفچینی، اندازه های بسته شده با حلقه های مسی ذخیره می شد. روی دروازه‌ها و روی سورتمه‌ها صلیب‌ها می‌سوختند. و به یاد دارم که گاهی دهقان بودن به نظرم بسیار وسوسه انگیز می آمد. وقتی در یک صبح آفتابی در روستا سوار می‌شوید، همه به این فکر می‌کنید که چمن‌زنی، خرمن کوبی کردن، خوابیدن در خرمن‌کوبی در اومتس و در تعطیلات برای بلند شدن با خورشید، زیر غلیظ و موزیکال چقدر خوب است. کفر دهکده، نزدیک بشکه بشوی و پیراهن جیر تمیز بپوش، همان شلوار و چکمه های خراب نشدنی با نعل اسب. اگر گمان می رفت به اینها همسری سالم و زیبا در لباس جشن و سفر به دسته جمعی و سپس شام با پدرشوهری ریشو و شامی با بره داغ در بشقاب های چوبی و با راس اضافه شود. لانه زنبوری و هویج، - آرزوی خیلی بیشتر. غیرممکن است! انبار زندگی متوسط ​​نجیب حتی در خاطره من - اخیراً - با انبار زندگی روستایی ثروتمند در خانه و رونق روستایی آن شباهت زیادی داشت. به عنوان مثال، املاک عمه آنا گراسیموونا، که حدود دوازده ورسی از ویسلکی زندگی می کرد، چنین بود. تا زمانی که قبلاً بود، به این املاک برسید، در حال حاضر کاملاً تخلیه شده است. شما باید با سگ ها در دسته راه بروید، و نمی خواهید عجله کنید، خیلی سرگرم کننده است میدان بازدر یک روز آفتابی و خنک! زمین مسطح است و در دوردست ها دیده می شود. آسمان سبک و بسیار وسیع و عمیق است. خورشید از کنار می تابد و جاده ای که بعد از باران با گاری ها می پیچد روغنی است و مانند ریل می درخشد. زمستان‌های سرسبز و تازه و سرسبز در گوشه‌های وسیعی در اطراف پراکنده است. یک شاهین از جایی در هوای صاف به بالا پرواز می کند و در یک مکان یخ می زند و با بال های تیز بال می زند. و تیرهای تلگراف که به وضوح قابل مشاهده است به فاصله ای واضح می ریزند و سیم های آنها مانند رشته های نقره ای در امتداد شیب آسمان صاف می لغزند. گربه های کوچک روی آنها نشسته اند - نمادهای کاملاً سیاه روی کاغذ موسیقی. رعیت را نمی‌شناختم و ندیدم، اما یادم می‌آید که آن را نزد عمه‌ام آنا گراسیموونا احساس کردم. وارد حیاط می شوید و بلافاصله احساس می کنید که اینجا هنوز کاملاً زنده است. املاک کوچک است، اما همه قدیمی، جامد، احاطه شده توسط توس و بید صد ساله. ساختمان‌های بیرونی زیادی وجود دارد - کم ارتفاع، اما خانه‌دار - و به نظر می‌رسد همه آنها از سیاهه‌های بلوط تیره زیر سقف‌های کاهگلی ادغام شده‌اند. به خاطر اندازه اش، یا، بهتر است بگوییم، به خاطر طولش، فقط انسان سیاه شده، که آخرین موهیکان ها از آن نگاه می کنند، متمایز است.

یاد اوایل پاییز خوب افتادم. آگوست با باران های گرمی همراه بود، گویی از عمد برای کاشت می بارد - با باران در همان زمان، در اواسط ماه، در حوالی جشن سنت. لارنس و "پاییز و زمستان خوب زندگی می کنند، اگر آب آرام باشد و بر لورنس ببارد." سپس، در تابستان هند، تعداد زیادی تار عنکبوت در مزارع مستقر شد. این نیز نشانه خوبی است: "در تابستان هندوستان زیاد است - پاییز پرنشاط" ... یک صبح زود، تازه و آرام را به خاطر می آورم ... باغ بزرگ، تمام طلایی، خشک شده و نازک شده را به یاد می آورم. کوچه های افرا را به یاد می آورم، عطر لطیف برگ های افتاده و - بوی سیب آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی. هوا به قدری پاک است که انگار اصلاً آنجا نیست، صداها و خرخر گاری ها در سراسر باغ به گوش می رسد. اینها ترخانان، باغبانان اهل فلسفه هستند که دهقانان را اجیر می کنند و سیب می ریزند تا آنها را شبانه به شهر بفرستند - مطمئناً در شبی که روی گاری دراز کشیدن خیلی خوب است، نگاه کنید. آسمان پرستاره، برای بوییدن قیر در هوای تازه و گوش دادن به قطار طولانی واگن که با دقت در تاریکی در امتداد جاده مرتفع می‌چرخد. مردی که سیب می ریزد آنها را با صدایی آبدار یکی یکی می خورد، اما موسسه چنین است - تاجر هرگز او را قطع نمی کند، بلکه او همچنین می گوید:

ولی سیرت را بخور - کاری نیست! در زهکشی همه عسل می نوشند.

و سکوت خنک صبح را تنها با کوبیدن برفک‌های خوش‌خوش بر درختان مرجانی در انبوه باغ، صداها و صدای تلق سیب‌هایی که در پیمانه‌ها و وان‌ها ریخته می‌شوند، شکسته می‌شود. در باغ نازک شده، راه به شلاش بزرگ، پر از کاه، و خود کلبه، که در نزدیکی آن، مردم شهر در طول تابستان یک خانواده کامل را به دست آوردند، بسیار قابل مشاهده است. بوی تند سیب همه جا بویژه اینجا می آید. تخت ها در کلبه چیده شده، تفنگ تک لول، سماور سبز رنگ، ظروف در گوشه است. حصیر، جعبه، انواع و اقسام وسایل پاره پاره در اطراف کلبه افتاده است، اجاق خاکی کنده شده است. ظهر روی آن کولش باشکوهی با بیکن می پزند و عصر سماور را گرم می کنند و در باغ بین درختان دود مایل به آبی به صورت نواری بلند پخش می شود. در روزهای تعطیل، کلبه یک نمایشگاه کامل است و در پشت درختان کلاه های قرمز هر دقیقه چشمک می زند. دختران سرزنده ادنودورکی با سارافون‌هایی که به شدت بوی رنگ می‌دهند، ازدحام می‌کنند، «استادها» با لباس‌های زیبا و خشن و وحشیانه‌شان می‌آیند، یک پیر جوان، باردار، با چهره‌ای گشاد خواب‌آلود و مهم، مثل گاو خولموگوری. روی سر او "شاخ" است - قیطان ها در طرفین تاج قرار می گیرند و با چندین روسری پوشانده می شوند، به طوری که سر بزرگ به نظر می رسد. پاها، در نیم چکمه با نعل اسب، احمقانه و محکم ایستاده اند. ژاکت بدون آستین مخمل خواب دار، پرده بلند، و پونیوا سیاه و بنفش با راه راه های آجری است و روی سجاف با یک "شیار" طلایی پهن پوشیده شده است ...

پروانه خانگی! تاجر از او می گوید و سرش را تکان می دهد. - اکنون ترجمه شده و از این قبیل ...

و پسرها با پیراهن‌های شلوار و شلوار کوتاه سفید، با سرهای سفید باز، همگی مناسب هستند. آنها دو تا سه نفر راه می روند، پاهای برهنه خود را به خوبی پنجه می زنند و به سگ چوپان پشمالو که به درخت سیب بسته شده است نگاه می کنند. البته فقط یک نفر خرید می کند، زیرا خرید فقط برای یک سکه یا یک تخم مرغ است، اما خریداران زیادی وجود دارد، تجارت سریع است و یک تاجر مصرف کننده با کت بلند و چکمه های قرمز شاد است. او به همراه برادرش، یک نیمه احمق زیرک و دفن شده که با او زندگی می کند «از سر رحمت»، با جوک ها، شوخی ها و حتی گاهی اوقات هارمونیکای تولا را «لمس» می کند. و تا غروب، مردم در باغ ازدحام می کنند، خنده و صحبت در نزدیکی کلبه به گوش می رسد و گاهی اوقات صدای تق تق و رقص ...

در شب در هوا بسیار سرد و شبنم می شود. با استشمام عطر چاودار کاه و کاه جدید در خرمنگاه، با شادی از کنار بارو باغ به خانه می روی تا شام بخوری. صداهای دهکده یا صدای جیر جیر دروازه ها به طور غیرعادی در طلوع یخبندان به وضوح شنیده می شود. هوا داره تاریک میشه و اینجا یک بوی دیگر است: در باغ - آتش، و به شدت دود معطر شاخه های گیلاس را می کشد. در تاریکی، در اعماق باغ - تصویری افسانه‌ای: درست در گوشه‌ای از جهنم، شعله‌ای سرمه‌ای در نزدیکی کلبه می‌سوزد، که توسط تاریکی احاطه شده است، و شبح‌های سیاه کسی که گویی از چوب آبنوس حکاکی شده‌اند، در اطراف آن می‌چرخند. آتش، در حالی که سایه های غول پیکر از آنها در میان درختان سیب راه می روند. یا یک دست سیاه به اندازه چند آرشین در سراسر درخت دراز می کشد، سپس دو پا به وضوح کشیده می شود - دو ستون سیاه. و ناگهان همه اینها از درخت سیب می لغزد - و سایه در سراسر خیابان از کلبه تا دروازه می افتد ...

اواخر شب، وقتی چراغ‌ها در روستا خاموش می‌شوند، وقتی صورت فلکی الماس استوژار از قبل در آسمان می‌درخشد، دوباره به باغ می‌روی. خش خش برگ های خشک، مثل یک مرد کور، به کلبه خواهی رسید. در فضای خالی آنجا کمی سبکتر است و کهکشان راه شیری بالای سرش سفید است.

اون تو ساقی؟ یکی آهسته از تاریکی صدا می زند

ز. هنوز نخوابیدی نیکولای؟

ما نمی توانیم بخوابیم. و حتما دیر شده؟ ببین قطار مسافربری داره میاد...

ما برای مدت طولانی گوش می دهیم و لرزش را در زمین تشخیص می دهیم. لرزش به سر و صدا تبدیل می‌شود، رشد می‌کند و حالا، انگار در آن سوی باغ، چرخ‌ها به سرعت در حال کوبیدن صدای پر سر و صدایی هستند: غرش و در زدن، قطار با عجله... نزدیک‌تر، نزدیک‌تر، بلندتر و عصبانی‌تر... و ناگهان شروع به فروکش کردن، توقف، درست روی زمین می کند...

و تفنگت کجاست، نیکولای؟

اما کنار جعبه، قربان.

یک تفنگ ساچمه ای تک لول و سنگین مانند یک لنگ را به سمت بالا پرتاب کنید و با تند تند شلیک کنید. شعله‌ای سرمه‌ای با صدایی کرکننده به سوی آسمان می‌درخشد، برای لحظه‌ای کور می‌شود و ستاره‌ها را خاموش می‌کند، و پژواک شادی‌بخش طنین‌انداز می‌شود و در سراسر افق می‌پیچد و در هوای صاف و حساس، بسیار دور، محو می‌شود.

وای، عالی! - تاجر خواهد گفت. - خرج کن، خرج کن، بارچوک، وگرنه فقط فاجعه است! دوباره کل پوزه روی شفت تکان خورد...

و آسمان سیاه با نوارهای آتشین ستارگان در حال سقوط ترسیم شده است. برای مدت طولانی به عمق آبی تیره‌اش نگاه می‌کنی، مملو از صورت‌های فلکی، تا زمانی که زمین زیر پاهایت شناور شود. بعد راه می افتی و در حالی که دست هایت را در آستین هایت پنهان می کنی، به سرعت از کوچه به سمت خانه می دوی... چقدر سرد، شبنم دار و چه خوب است که در دنیا زندگی کنی!

II

"Antonovka قوی - برای یک سال شاد." اگر آنتونوفکا به دنیا بیاید، امور روستا خوب است: به این معنی است که نان نیز متولد می شود ... سال برداشت را به یاد می آورم.

در اوایل سحر که هنوز خروس ها بانگ می زنند و کلبه ها سیاه دود می کنند، پنجره ای را به باغی خنک پر از مه یاسی باز می کردی که آفتاب صبحگاهی در بعضی جاها از آن می تابد و طاقت نمی آورد. آن - شما دستور می دهید که اسب را در اسرع وقت زین کنند و خودتان در حوض بشویید. شاخ و برگ های کوچک تقریباً به طور کامل از انگورهای ساحلی خارج شده اند و شاخه ها در آسمان فیروزه ای خودنمایی می کنند. آب زیر انگورها شفاف و یخ زده و گویی سنگین شد. تنبلی شبانه را فوراً از خود دور می کند و پس از شستن و صرف صبحانه در اتاق خدمتکاران با سیب زمینی داغ و نان سیاه با نمک خام درشت، با لذت چرم لغزنده زین را زیر خود احساس می کنید و از ویسلکی برای شکار رانندگی می کنید. پاییز زمان تعطیلات سرپرستی است و مردم در این زمان سر و سامان دارند، راضی هستند، منظره روستا مانند زمان های دیگر نیست. اگر سال پربار است و یک شهر طلایی کامل روی خرمن‌ها سر بر می‌آورد و غازها صبح با صدای بلند و تند روی رودخانه می‌چرخند، در روستا اصلاً بد نیست. علاوه بر این ، ویسلکی ما از زمان بسیار قدیم ، از زمان پدربزرگ من ، به "ثروت" مشهور بود. پیرمردها و پیرزنان برای مدت طولانی در ویسلکی زندگی می کردند - اولین نشانه یک روستای ثروتمند - و همه آنها قدبلند، درشت و سفید مانند حریر بودند. فقط می شنوید، این اتفاق افتاد: "بله، - اینجا آگافیا هشتاد و سه ساله اش را تکان داد!" - یا مکالماتی مانند این:

و کی میمیری پانکرات؟ صد ساله میشی؟

چطور می خواهی بگویی پدر؟

می پرسم چند سالته!

من نمی دانم قربان

افلاطون آپولونوویچ را به یاد دارید؟

چطور، آقا، پدر، من به وضوح به یاد دارم.

پیرمردی که روبروی استاد ایستاده است، دراز کشیده، متواضعانه و گناهکار لبخند می زند. خوب، آنها می گویند، برای انجام - سرزنش، شفا. و اگر پیازهای پتروفکا را نخورده بود، احتمالاً بیشتر شفا می یافت.

پیرزنش را هم به یاد دارم. او عادت داشت روی یک نیمکت، روی ایوان، خمیده بنشیند، سرش را تکان دهد، نفس نفس بزند، و با دستانش روی نیمکت بنشیند - همه چیز به چیزی فکر می کرد. زن‌ها گفتند: «فکر می‌کنم در مورد خوبی شماست. و به نظر نمی رسد که بشنود. کورکورانه از زیر ابروهای غم انگیز به جایی دور نگاه می کند، سرش را تکان می دهد و انگار می خواهد چیزی را به خاطر بیاورد. پیرزنی درشت هیکلی وجود داشت که تاریک بود. پونوا - تقریباً از قرن گذشته، تکه ها - سردخانه، گردن - زرد و خشک شده، پیراهن با چوب سگ همیشه سفید-سفید است - "فقط آن را در تابوت بگذارید." و در نزدیکی ایوان یک سنگ بزرگ وجود داشت: او خودش یک کفن برای قبرش و همچنین یک کفن خرید - یک کفن عالی، با فرشتگان، با صلیب ها و با یک دعا که در اطراف لبه ها چاپ شده بود.

حیاط‌های Vyselki نیز با افراد قدیمی مطابقت داشت: آجری که توسط پدربزرگ‌ها ساخته شده بود. و مردان ثروتمند - ساولی، ایگنات، درون - کلبه هایی در دو یا سه اتصال داشتند، زیرا اشتراک در ویسلکی هنوز مد نشده بود. در چنین خانواده‌هایی زنبور نگهداری می‌کردند، به نریان بی‌تیوگ خاکستری آهنی افتخار می‌کردند و املاک را مرتب نگه می‌داشتند. در خرمن‌ها، کنف‌کاران ضخیم و چاق تاریک می‌شدند، انبارها و انبارهای پوشیده از مو در تاریکی می‌ایستادند. در پانکاها و انبارها درهای آهنی وجود داشت که پشت آن بوم ها، چرخ های نخ ریسی، کت های خز کوتاه جدید، دسته حروفچینی، اندازه های بسته شده با حلقه های مسی ذخیره می شد. روی دروازه‌ها و روی سورتمه‌ها صلیب‌ها می‌سوختند. و به یاد دارم که گاهی دهقان بودن به نظرم بسیار وسوسه انگیز می آمد. وقتی در یک صبح آفتابی در روستا سوار می شدی، مدام به این فکر می کردی که چگونه خوب چمن بزنی، خرمن کوبی کنی، روی خرمن بخوابی در اومیوت، و در تعطیلات برای بلند شدن با آفتاب، زیر کفر غلیظ و موسیقایی از روستا، خود را در نزدیکی بشکه بشویید و یک پیراهن جیر تمیز، همان شلوار و چکمه های خراب نشدنی با نعل اسب بپوشید. اگر گمان می رفت همسری سالم و زیبا در لباس جشن و سفر به دسته جمعی و سپس شام با پدرشوهری ریشو، شام با بره داغ در بشقاب های چوبی و با راس، با لانه زنبوری به این اضافه شود. و ماش کن، غیرممکن است که بیشتر آرزو کنی!

انبار زندگی متوسط ​​نجیب حتی در خاطره من - اخیراً - با انبار زندگی روستایی ثروتمند در خانه و رونق روستایی آن شباهت زیادی داشت. به عنوان مثال، املاک عمه آنا گراسیموونا، که حدود بیست وست دورتر از ویسلکی زندگی می کرد، چنین بود. زمانی که به این ملک می‌رسیدید، کاملاً تازه بود. شما باید با سگ ها در دسته راه بروید، و نمی خواهید عجله کنید - در یک روز آفتابی و خنک در یک زمین باز بسیار سرگرم کننده است! زمین مسطح است و در دوردست ها دیده می شود. آسمان سبک و بسیار وسیع و عمیق است. خورشید از کنار می تابد و جاده ای که بعد از باران با گاری ها می پیچد روغنی است و مانند ریل می درخشد. ناگهان، زمستان های سرسبز و شاداب در انبوهی های وسیع پراکنده می شود. یک شاهین از جایی در هوای صاف به بالا پرواز می کند و در یک مکان یخ می زند و با بال های تیز بال می زند. و تیرهای تلگراف که به وضوح قابل مشاهده است به فاصله ای روشن فرار می کنند و سیم های آنها مانند ریسمان های نقره ای در امتداد شیب آسمان صاف می لغزند. گربه های کوچک روی آنها نشسته اند - نشان های کاملاً سیاه روی کاغذ موسیقی.

من رعیت را نمی دانستم و ندیدم، اما به یاد دارم که آن را در عمه ام آنا گراسیموونا احساس کردم. وارد حیاط می شوید و بلافاصله احساس می کنید که اینجا هنوز کاملاً زنده است. املاک کوچک است، اما تماما قدیمی، جامد، احاطه شده توسط توس و بید صد ساله. ساختمان‌های بیرونی زیادی وجود دارد - کم ارتفاع، اما خانه‌دار - و به نظر می‌رسد همه آنها از سیاهه‌های بلوط تیره زیر سقف‌های کاهگلی ادغام شده‌اند. اندازه یا بهتر است بگوییم طول فقط برای انسان سیاه‌پوست مشخص می‌شود که آخرین موهیکان طبقه دربار از آن چشم‌پوشی می‌کنند - نوعی پیرمرد و پیرزن فرسوده، یک آشپز بازنشسته ضعیف، شبیه به دن کیشوت. . همه آنها وقتی وارد حیاط می‌شوید، خودشان را بالا می‌کشند و خم می‌شوند. کالسکه موی خاکستری که از کالسکه خانه می رود تا اسبی ببرد، حتی در انباری کلاهش را برمی دارد و با سر برهنه در حیاط قدم می زند. او با عمه‌اش به عنوان سرباز سوار می‌شد، و حالا او را در زمستان با یک واگن، و در تابستان با گاری محکم و آهنی، مانند گاری‌هایی که کشیش‌ها بر آن سوار می‌شوند، به عشاء می‌برد. باغ عمه به غفلت و بلبل و کبوتر و سیب و خانه به سقفش معروف بود. سر حیاط، نزدیک باغ ایستاد، - شاخه‌های نمدار او را در آغوش گرفتند، - کوچک بود و چمباتمه زده بود، اما به نظر می‌رسید که هرگز زنده نمی‌ماند، - از زیر قد و قامت غیرمعمولش نگاه کرد. سقف کاهگلی، با گذشت زمان سیاه و سخت شده است. نمای جلویش همیشه به نظرم زنده می‌آمد، انگار چهره‌ای پیر از زیر کلاهی بزرگ با چشم‌های توخالی، پنجره‌هایی با عینک‌های مرواریدی از باران و خورشید به بیرون نگاه می‌کرد. و در طرفین این چشم ها ایوان ها - دو ایوان بزرگ قدیمی ستون دار - قرار داشت. کبوترهای کاملاً تغذیه شده همیشه روی پدینت خود می نشستند، در حالی که هزاران گنجشک از بام به پشت بام می بارید ... و مهمان در این لانه زیر آسمان فیروزه ای پاییزی احساس غمگینی می کرد!

وارد خانه می شوی و اول از همه بوی سیب را می شنوی و بعد بوی دیگران را می شنوی: مبلمان قدیمیچوب ماهون، شکوفه آهک خشک شده که از خرداد روی پنجره ها افتاده است ... در همه اتاق ها - در اتاق خدمتکاران، در هال، در اتاق نشیمن - خنک و غم انگیز است: این به دلیل است که خانه اطراف آن را باغ احاطه کرده است و شیشه بالایی پنجره ها به رنگ آبی و بنفش است. همه جا سکوت و پاکیزگی است، هرچند انگار صندلی ها، میزهای منبت کاری شده و آینه هایی در قاب های طلایی باریک و پیچ خورده هیچگاه تکان نخورده اند. و حالا صدای سرفه می شنوی: عمه ای بیرون می آید. کوچک است، اما همچنین، مانند همه چیز در اطراف، قوی است. شال بزرگ ایرانی را روی شانه هایش می اندازد. او بسیار مهم، اما دلپذیر بیرون خواهد آمد، و اکنون، در زیر صحبت های بی پایان در مورد دوران باستان، در مورد ارث، خوراکی ها ظاهر می شوند: اول "دمیدن"، سیب - آنتونوف، "بانوی دردناک"، بوروینکا، "پربار" - و سپس ناهار شگفت انگیز: ژامبون کامل صورتی آب پز با نخود فرنگی، مرغ شکم پر، بوقلمون، ماریناد و کواس قرمز - قوی و شیرین و شیرین ... پنجره های باغ بلند می شوند و از آنجا خنکی پاییزی شاد می دمد ...

III

مطابق سال های گذشتهیک چیز از روح محو شدن صاحبان زمین حمایت می کرد - شکار. املاک سابق تاریک، مانند املاک آنا گراسیموونا. غیر معمول نبودند. همچنین وجود داشت در حال فروپاشی، اما هنوز در املاک به سبک بزرگ با یک املاک بزرگ، با باغی به وسعت بیست هکتار زندگی می‌کردند. درست است، برخی از این املاک تا به امروز باقی مانده اند، اما هیچ زندگی در آنها وجود ندارد ... مانند برادر شوهر مرحوم من، آرسنی سمنیچ.

از اواخر شهریور، باغ ها و خرمن های ما خالی است، هوا طبق معمول به شدت تغییر کرده است. باد درختان را برای روزها پاره کرد و به هم ریخت، باران از صبح تا شب آنها را سیراب کرد. گاه غروب، میان ابرهای تاریک و غم انگیز، نور طلایی لرزان خورشید کم نور راه خود را در غرب باز می کرد، هوا پاک و صاف می شد و نور خورشیدبین برگ ها، بین شاخه هایی که مانند توری زنده حرکت می کردند و از باد موج می زدند، خیره کننده می درخشید. آسمان آبی مایع به سردی و روشنی در شمال بر فراز ابرهای سنگین سربی می درخشید و پشت این ابرها پشته هایی از ابرهای کوهستانی برفی به آرامی شناور می شدند. پشت پنجره بایستید و فکر کنید: "شاید، به خواست خدا، هوا روشن شود." اما باد تسلیم نشد. باغ را پریشان کرد، جریان دود انسان را که پیوسته از دودکش بیرون می‌آمد پاره کرد و دوباره صدای شوم ابرهای خاکستر را گرفت. آنها کم و سریع دویدند - و به زودی، مانند دود، خورشید را ابری کردند. درخشش آن محو شد، پنجره به آسمان آبی بسته شد و باغ متروک و کسل‌کننده شد و باران دوباره شروع به کاشت کرد... ابتدا آرام، با احتیاط، سپس بیشتر و غلیظ‌تر شد و در نهایت تبدیل به باران شد. طوفان و تاریکی شبی طولانی و ناراحت کننده بود...

از چنین ضرب و شتمی، باغ تقریباً کاملاً برهنه بیرون آمد، پوشیده از برگ های خیس و به نوعی خاموش شد، استعفا داد. اما از طرفی چه زیبا بود وقتی دوباره هوای صاف آمد، روزهای شفاف و سرد اوایل مهر، تعطیلات خداحافظی پاییز! شاخ و برگ های حفظ شده اکنون تا اولین زمستان ها روی درختان آویزان می شوند. باغ سیاه در آسمان فیروزه ای سرد می درخشد و با وظیفه شناسی منتظر زمستان می ماند و خود را در آفتاب گرم می کند. و مزارع در حال حاضر به شدت سیاه می شوند با زمین های زراعی و سبز روشن با محصولات زمستانی بیش از حد رشد کرده اند ... وقت شکار است!

و اکنون خود را در املاک آرسنی سمنیچ می بینم، در خانه بزرگ، داخل اتاق، آفتاب کاملو دود از پیپ و سیگار. افراد زیادی وجود دارند - همه مردم برنزه هستند، با چهره های آب و هوا، زیر پیراهن و چکمه های بلند. ما فقط یک شام بسیار مقوی خوردیم، سرخ شده و هیجان زده از صحبت های پر سر و صدا در مورد شکار آینده، اما آنها نوشیدن ودکا را بعد از شام فراموش نمی کنند. و در حیاط بوق می زند و سگ ها با صداهای مختلف زوزه می کشند. تازی سیاه، مورد علاقه آرسنی سمیونیچ، روی میز می رود و شروع به بلعیدن بقایای خرگوش با سس از ظرف می کند. اما ناگهان صدای جیغ هولناکی صادر کرد و با زدن بشقاب ها و لیوان ها از روی میز افتاد: آرسنی سمیونیچ که با راپنیک و هفت تیر از دفتر بیرون آمده بود، ناگهان سالن را با شلیک گلوله مبهوت کرد. سالن حتی بیشتر پر از دود است و آرسنی سمیونیچ می ایستد و می خندد.

حیف که از دستش دادی! او با چشمانش بازی می کند.

او قد بلند، لاغر، اما گشاد و لاغر اندام است و صورتش کولی خوش تیپ است. چشمانش به شدت برق می زند، او بسیار ماهر است، با پیراهن ابریشمی زرشکی، شلوار مخملی و چکمه های بلند. او که سگ و مهمانان را با یک شلیک می ترساند، با بازیگوشی-مهم با باریتون می گوید:

وقت آن است، زمان آن رسیده است که ته چاک را زین کنیم

و یک بوق زنگی را روی شانه های خود بیاندازید! و با صدای بلند می گوید:

خوب، با این حال، چیزی برای هدر دادن زمان طلایی وجود ندارد!

هنوز احساس می‌کنم که سینه‌ی جوان با چه حریصانه‌ای و با ظرافت در سرمای یک روز صاف و مرطوب غروب نفس می‌کشید، وقتی با گروه پر سر و صدای آرسنی سمنیچ سوار می‌شدید، هیجان‌زده از غوغای موسیقایی سگ‌هایی که به جنگل سیاه پرتاب می‌شدند. به برخی از Red Hilllock یا Gremyachiy Island، شکارچی هیجان انگیز تنها با نام خود. شما سوار بر یک "قرقیز" شرور، قوی و چمباتمه زده اید، او را محکم با افسار مهار می کنید، و تقریباً با او احساس یکی شدن می کنید. خرخر می کند، سیاه گوش می خواهد، سم هایش را با سروصدا در امتداد فرش های عمیق و سبک برگ های در حال فرو ریختن سیاه خش خش می کند و هر صدایی با صدای بلند در جنگل خالی، مرطوب و تازه طنین انداز می شود. سگی در جایی در دوردست فریاد زد، یکی دیگر، سومی با شور و اشتیاق پاسخ داد - و ناگهان تمام جنگل از پارس و جیغ طوفانی غرش کرد، گویی همه از شیشه ساخته شده بود. یک تیراندازی با صدای بلند در میان این هیاهو به صدا درآمد - و همه چیز "جوش گرفت" و در جایی به دوردست چرخید.

"آه، مراقب باش!" - فکر مست کننده ای از سرم گذشت. سر اسب فریاد می زنی و انگار از زنجیر خارج می شوی، با عجله از میان جنگل رد می شوی و در طول راه چیزی نمی فهمی. فقط درختان از جلوی چشمانم برق می زنند و با گل از زیر سم اسب روی صورتم حجاری می کنند. از جنگل بیرون می پری، روی فضای سبز گله ای از سگ های رنگارنگ را می بینی که در امتداد زمین کشیده شده اند و "قرقیز" را حتی بیشتر فشار می دهی تا جانور را از بین ببری - از میان سبزه ها، سربالایی ها و ته ریش ها، تا سرانجام به جزیره دیگری بروید و گله همراه با پارس و ناله خشمگین از چشمان شما ناپدید می شود. سپس، تمام خیس و لرزان از تلاش، اسب کف آلود و خس خس می کند و با حرص رطوبت یخی دره جنگل را می بلعد. در دوردست، فریاد شکارچیان و پارس سگ ها محو می شود و در اطراف تو سکوت مرده ای. الوارهای نیمه باز بی حرکت ایستاده اند و به نظر می رسد که در چند سالن رزرو شده افتاده اید. بوی تند دره ها از رطوبت قارچ، برگ های پوسیده و خیس به مشام می رسد پوست درخت. و رطوبت دره ها بیشتر و بیشتر محسوس می شود، در جنگل سردتر و تاریک تر می شود ... وقت یک شب اقامت است. اما جمع آوری سگ ها پس از شکار دشوار است. بوق ها در جنگل برای حلقه ای طولانی و ناامیدکننده به صدا در می آیند، برای مدت طولانی صدای جیغ، سرزنش و جیغ سگ ها شنیده می شود ... سرانجام، در حال حاضر کاملاً در تاریکی، گروهی از شکارچیان به املاک برخی می افتند. مالک زمین مجرد تقریباً ناشناس و تمام حیاط ملک را پر از سر و صدا می کند که فانوس ها، شمع ها و لامپ هایی را که برای ملاقات با مهمانان خانه بیرون آورده شده روشن می کند ...

اتفاقاً همسایه مهمان نواز چندین روز شکار می کرد. سحرگاهان، در باد یخبندان و اولین زمستان خیس، به جنگل ها و مزارع می رفتند و تا غروب دوباره بازمی گشتند، همه پوشیده از گل، با صورت های برافروخته، بوی عرق اسب، موهای سرشان. یک حیوان شکار شده، و نوشیدن شروع شد. در یک خانه روشن و شلوغ پس از یک روز کامل در سرما در مزرعه بسیار گرم است. همه با زیرپیراهن‌های بازشده از اتاقی به اتاق دیگر راه می‌روند، به‌طور تصادفی می‌نوشند و می‌خورند، و با سروصدا برداشت‌های خود را از گرگ مرده به یکدیگر منتقل می‌کنند، گرگ مرده‌ای که دندان‌هایش را برهنه می‌کند، چشمانش را می‌چرخاند، در حالی که دم کرکی‌اش را به پهلو در وسط انداخته است. از سالن و لکه های خون با کف رنگ پریده و از قبل سردش بعد از ودکا و غذا، چنان خستگی شیرین را احساس می‌کنی، چنان شادی از رویای جوانی، که گویی از میان آب گفتگو می‌شنوی. صورت هوازده می سوزد و اگر چشمانت را ببندی تمام زمین زیر پایت شناور می شود. و هنگامی که در رختخواب دراز می کشی، در یک تخت پر نرم، در یک اتاق گوشه باستانی با یک نماد و یک چراغ، ارواح سگ های آتشین رنگ از جلوی چشمانت چشمک می زنند، احساس پریدن در سراسر بدنت درد می کند، و تو برنده شدی. توجه کنید که چگونه با این همه تصاویر و احساسات در خواب شیرین و سالم غرق می شوید، حتی فراموش می کنید که این اتاق روزگاری نمازخانه پیرمردی بود که نامش را افسانه های غم انگیز قلعه احاطه کرده بود و او در این نماز مرد اتاق، احتمالا روی همان تخت.

وقتی شکار بیش از حد به خواب رفت، بقیه چیزها به خصوص خوشایند بود. شما از خواب بیدار می شوید و برای مدت طولانی در رختخواب دراز می کشید. سکوت سراسر خانه است. می توانی صدای باغبانی را بشنوی که با احتیاط در اتاق ها قدم می زند، اجاق ها را روشن می کند، و چگونه هیزم هیزم می ترقد و شلیک می کند. پیش رو - یک روز کامل صلح در املاک زمستانی که قبلاً ساکت است. به آرامی لباس می پوشید، در اطراف باغ پرسه می زنید، در ازدحام خیس شاخ و برگ یک سیب سرد و خیس به طور تصادفی فراموش شده را می یابید، و بنا به دلایلی به طور غیرمعمول خوشمزه به نظر می رسد، اصلا شبیه بقیه نیست. سپس به سراغ کتاب‌ها می‌روید - کتاب‌های پدربزرگ با جلدهای چرمی ضخیم، با ستاره‌های طلایی روی خارهای مراکش. این کتاب‌ها، که شبیه خلاصه‌های کلیسا هستند، بوی کاغذ زرد، ضخیم و خشن خود را می‌دهند! مقداری کپک ترش دلپذیر، عطر وینتیج... نت های حاشیه آنها نیز خوب، درشت و با خطوط نرم گرد ساخته شده است قلم قلم. کتاب را باز می کنی و می خوانی: «اندیشه ای شایسته فیلسوفان قدیم و جدید، گل عقل و احساس دل»... و خود کتاب شما را نمی برد. این "فیلسوف نجیب" است، تمثیلی که صد سال پیش توسط برخی "سواران بسیاری از نظم ها" منتشر شد و در چاپخانه نظم خیریه عمومی چاپ شد - داستانی در مورد اینکه چگونه "یک نجیب-فیلسوف زمان و توانایی استدلال، به آنچه ذهن یک شخص می تواند صعود کند، زمانی که میل به نوشتن طرحی از نور در مکان وسیع دهکده خود را پیدا کرد ... سپس شما به طور تصادفی به «نوشته های طنز و فلسفی آقای ولتر خواهید رسید. و برای مدتی طولانی از هجای شیرین و شیوای ترجمه لذت خواهید برد: «اربانم! اراسموس در قرن ششم تا دهم ستایشی از حماقت (مکث منظم، نقطه ویرگول) سروده است. تو به من دستور می دهی که عقل را پیش روی تو ستایش کنم... "سپس از دوران باستان کاترین به دوران عاشقانه، به سالنامه ها، به رمان های احساساتی، پر زرق و برق و طولانی خواهی رفت... فاخته از ساعت بیرون می پرد و با تمسخر و غمگینی بر سر تو غوغا می کند. یک خانه خالی و کم کم حسرت شیرین و عجیبی در دلم می خزد...

اینجا "رازهای الکسیس" است، اینجا "ویکتور، یا کودک در جنگل" است: "نیمه شب می زند! سکوت مقدس جای سروصدای روز و آوازهای شاد روستاییان را می گیرد. خواب بالهای تیره خود را بر سطح نیمکره ما می گسترد. او خشخاش را تکان می دهد و از آنها خواب می بیند ... رویاها ... چقدر آنها فقط به رنج شرور ادامه می دهند!گل رز و نیلوفر، "جذام و بازیگوشی ماه های جوان شا"، یک دست زنبق، لیودمیلا و آلینا ... و در اینجا مجلاتی با نام های ژوکوفسکی، باتیوشکف، دانش آموز لیسه پوشکین وجود دارد. و با اندوه مادربزرگ خود را به یاد خواهید آورد، پولونیزهای کلاویکورد او، شعر خواندن بی رمق او از یوجین اونگا. و زندگی رویایی قدیمی در برابر تو طلوع خواهد کرد... دختران زیباو زنان زمانی در املاک نجیب زندگی می کردند! پرتره‌هایشان از روی دیوار به من نگاه می‌کنند، سرهای اشرافی-زیبایشان در مدل‌های موی باستانی، مژه‌های بلندشان را به چشمانی غمگین و لطیف فرو می‌برند...

IV

بوی سیب آنتونوف از املاک صاحبان زمین محو می شود. آن روزها بسیار اخیر بودند، و با این حال به نظر من تقریباً یک قرن تمام از آن زمان گذشته است. پیرها در ویسلکی مردند، آنا گراسیموونا درگذشت، آرسنی سمنیچ به خود شلیک کرد ... پادشاهی املاک کوچک، فقیر شده تا گدایی، در حال پیشرفت است. اما این زندگی گدایی شهر کوچک هم خوب است!

اینجا دوباره خودم را در روستا می بینم، در پاییز عمیق. روزها آبی و ابری است. صبح در زین می نشینم و با یک سگ با تفنگ و بوق راهی میدان می شوم. باد در دهانه تفنگ زنگ می زند و وزوز می کند، باد به شدت به سمت شما می وزد، گاهی با برف خشک. یک تنبلی کامل، در دشت‌های خالی پرسه می‌زنم... گرسنه و سرد، هنگام غروب به املاک برمی‌گردم و روحم چنان گرم و لذت‌بخش می‌شود که چراغ‌های سکونتگاه چشمک می‌زنند و با بوی دود از املاک بیرون می‌کشند. ، مسکن. یادم می آید که در خانه ما این موقع ما را به «گرگ و میش» می زدند، نه اینکه آتش روشن کنیم و در نیمه تاریکی به گفتگو ادامه دهیم. با ورود به خانه، قاب‌های زمستانی را می‌بینم که از قبل بسته‌بندی شده‌اند، و این باعث می‌شود حال و هوای زمستانی آرامی داشته باشم. در اتاق پیشخدمت، کارگر اکنون اجاق را روشن می کند، و مانند دوران کودکی، در کنار انبوهی از کاه که از قبل بوی طراوت زمستانی به مشام می رسد، چمباتمه زده ام، و ابتدا به اجاق سوزان و سپس به پنجره ها نگاه می کنم. با آبی شدن، گرگ و میش متأسفانه در حال مرگ است. سپس به اتاق مردم می روم. آنجا سبک و شلوغ است: دخترها در حال خرد کردن کلم هستند، کاه می‌درخشد، من به صدای کسری، دوستانه و آهنگ‌های روستایی دوستانه، غمگین و شاد آنها گوش می‌دهم... گاهی اوقات یکی از همسایه‌های شهر کوچک زنگ می‌زند و مرا می‌برد. برای مدت طولانی ... زندگی خوب و کوچک!

مرد کوچک زود بیدار می شود. به شدت در حال کشش است، از روی تخت بلند می شود و سیگار غلیظی را که از تنباکوی ارزان و سیاه یا به سادگی شاگ ساخته شده است می چرخاند. نور کم رنگ صبح اوایل نوامبر، اتاق کار ساده و دیوار برهنه، پوست روباه زرد و سفت شده، بالای تخت و بدنی تنومند در شلوار و کوزورووتکای بدون کمربند را روشن می کند و چهره خواب آلود یک انبار تاتار در آینه منعکس می شود. . در نیمه تاریک خانه گرمسکوت مرگ. پشت در، در راهرو، آشپز پیری که به عنوان یک دختر در خانه ارباب زندگی می کرد، خرخر می کند. اما این مانع از آن نمی شود که استاد با صدای خشن به کل خانه فریاد بزند:

لوکریا! سماور!

سپس در حالی که چکمه هایش را پوشیده، کتی را روی شانه هایش انداخته و پیراهنش را نبسته، به ایوان می رود. در راهروی قفل شده بوی سگ می آید. سگ های شکاری با تنبلی در حال کشش، خمیازه کشیدن و لبخند زدن او را احاطه کرده اند.

اروغ زدن! - آهسته با صدای باس متممانه ای می گوید و از باغ به خرمنگاه می رود. سینه‌اش با هوای تند سحر و بوی باغی برهنه که در طول شب سرد شده است نفس می‌کشد. پیچ‌خورده و سیاه‌شده از یخبندان، برگ‌ها زیر چکمه‌های کوچه توس که قبلاً نصف شده بود، خش‌خش می‌کنند. در آسمان غم انگیز کم، جکداهای پشمالو روی تاج انبار می خوابند... روز باشکوهی برای شکار خواهد بود! و استاد با توقف در وسط کوچه، مدتها به مزرعه پاییزی می نگرد، به زمستان های سبز کویر که گوساله ها در امتداد آن پرسه می زنند. دو سگ شکاری ماده جلوی پای او جیغ می کشند و زالیوی از قبل پشت باغ است: با پریدن از روی ته ته تیزی، به نظر می رسد که صدا می زند و می خواهد به داخل مزرعه برود. اما حالا با سگ های شکاری چه خواهید کرد؟ جانور اکنون در مزرعه است، در سربالایی ها، در دنباله سیاه است، و در جنگل می ترسد، زیرا در جنگل باد برگ ها را خش خش می کند... آه، اگر فقط سگ های تازی!

خرمن کوبی در انبار شروع می شود. به آرامی پراکنده می شود، طبل خرمنکوب زمزمه می کند. اسب‌های در حال حرکت با تنبلی آثار را می‌کشند، پاهایشان را روی دایره سرگین قرار می‌دهند و تاب می‌خورند. در وسط رانندگی، روی نیمکتی می چرخد، راننده ای می نشیند و یکنواخت بر سر آنها فریاد می زند، همیشه با شلاق فقط یک ژل قهوه ای شلاق می زند، که تنبل ترین از همه است و در حرکت کاملاً می خوابد، زیرا چشمانش بسته است.

خوب، خوب، دختران، دختران! - پیشخدمت آرام، با پیراهن پارچه ای گشاد، با سختی فریاد می زند.

دخترها با عجله جریان را جارو می کنند، با برانکارد و جارو به اطراف می دوند.

با خدا! - پیشخدمت می گوید، و اولین دسته از استارنوکا که آزمایش می شود، با وزوز و جیغ به درون طبل پرواز می کند و مانند یک بادبزن ژولیده از زیر آن بلند می شود. و طبل با اصرار بیشتر و بیشتر وزوز می کند، کار شروع به جوشیدن می کند و به زودی همه صداها در یک صدای کلی دلپذیر از خرمنکوبی ادغام می شوند. استاد جلوی دروازه‌های انبار می‌ایستد و تماشا می‌کند که چگونه روسری‌های قرمز و زرد، دست‌ها، چنگک‌ها، نی در تاریکی آن برق می‌زنند و همه این‌ها در تاریکی آن حرکت می‌کنند و شلوغ می‌کنند تا صدای طبل و فریاد و سوت یکنواخت راننده. تنه در ابرها به سمت دروازه پرواز می کند. استاد می ایستد، همه از او خاکستری است. اغلب به مزرعه نگاه می کند... به زودی، به زودی مزارع سفید می شوند، به زودی زمستان آنها را می پوشاند...

زیموک اولین برف! هیچ تازی وجود ندارد، چیزی برای شکار در ماه نوامبر وجود ندارد. اما زمستان می آید، "کار" با سگ های شکاری آغاز می شود. و اینجا دوباره، مثل قدیم، مردم محلی کوچک به سراغ هم می آیند، با آخرین پول می نوشند، روزهای کامل در مزارع برفی ناپدید می شوند. و در عصر در مزرعه ای دورافتاده در تاریکی دوردست می درخشند شب زمستانپنجره های بیرونی آنجا، در این بال کوچک، ابرهای دود شناورند، شمع‌های پیه کم‌روشن می‌سوزند، گیتار در حال کوک شدن است...

هنگام غروب، باد طوفانی وزید،
دروازه های من گسترده بود - کسی با تنور سینه شروع می کند. و بقیه به طرز ناخوشایندی، وانمود می کنند که دارند شوخی می کنند، با قدرتی غمگین و ناامید کننده را انتخاب می کنند:
باز دروازه های من حل شد.
برف سفید مسیر جاده را پوشانده است ...

برداشت‌های حاصل از بازدید بونین از املاک برادرش اساس و انگیزه اصلی داستان شد. این اثر به شایستگی اوج سبک نویسنده در نظر گرفته می شود. داستان بارها و بارها بازسازی شد، دوره‌های نحوی کوتاه شد، برخی جزئیات حذف شدند که مشخصه دنیای در حال محو اشراف و املاک بود، عبارات برجسته شدند و غیره. داستان با توصیف یک اوایل پاییز خوب آغاز می‌شود. "من صبح زود، تازه و آرام را به یاد می آورم ... باغ بزرگ، تمام طلایی، خشک شده و نازک شده را به یاد می آورم، کوچه های افرا، عطر لطیف برگ های افتاده و بوی سیب های آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی هوا به قدری پاک است که انگار اصلا وجود ندارد، صداها و غرش گاری ها در سراسر باغ به گوش می رسد... و سکوت خنک صبح را تنها با کوبیدن برفک های خوش سیر شکسته می شود. درختان مرجانی در انبوه باغ، صداها و صدای تلق سیب‌ها در پیمانه‌ها و ظرفی از سیب ریخته می‌شوند. نویسنده پاییز در دهکده را با تحسینی که پنهان نشده توصیف می کند، "نه تنها منظره می بخشد" بلکه طرح های پرتره را نیز می دهد (پیرمردهای با عمر طولانی، "سفید مانند حریر" نشانه روستایی ثروتمند هستند؛ مردان ثروتمند "کلبه های بزرگی برای خانواده های پرجمعیت می ساختند. ، و غیره.). نویسنده انبار یک زندگی اصیل را با انبار یک زندگی دهقانی ثروتمند با استفاده از نمونه املاک عمه اش مقایسه می کند - رعیت هنوز در خانه او احساس می شد و چگونه دهقانان کلاه خود را برای آقایان برداشتند. شرح فضای داخلی ملک در ادامه می‌آید» پر از جزئیات - شیشه‌های آبی و بنفش در پنجره‌ها، مبلمان قدیمی چوب ماهون با منبت، آینه‌هایی در قاب‌های طلایی باریک و پیچ‌خورده، «روح محو مالکان» فقط با شکار پشتیبانی می‌شود. نویسنده "آیین" شکار در خانه برادر همسرش آرسنی سمنوویچ را به یاد می آورد، یک استراحت خاص خوشایند، زمانی که "تصادفی بود که شکار را بیش از حد بخوابد" - سکوت در خانه، خواندن کتاب های قدیمی با جلدهای چرمی ضخیم، خاطرات دختران در املاک نجیب ("سرهای زیبای اشرافی در مدل موهای قدیمی، مژه های بلند خود را با ملایمت و زنانه روی چشمان غمگین و لطیف پایین می آورند ..."). راوی با ابراز تاسف از اینکه "املاک اشراف در حال مرگ هستند" تعجب می کند که "این روند چقدر سریع پیش می رود:" این روزها آنقدر اخیر بود "و در عین حال به نظر من" که تقریباً یک قرن تمام از آن زمان می گذرد. پادشاهی املاک کوچک، فقیر به گدایی. اما این زندگی گدایی شهر کوچک هم خوب است!» نویسنده شیوه زندگی "محلی کوچک" روال روزانه او، عادت ها، آهنگ های غمگین ""ناامیدکننده" را تحسین می کند.

راوی "من" نویسنده است که از بسیاری جهات شبیه قهرمان غنایی در شعر / بونین است. "سیب آنتونوف" نمادی از روسیه است که در گذشته محو می شود، شبیه به "باغ آلبالو" چخوف: "من باغی بزرگ، تمام طلایی، خشک و نازک شده را به یاد می آورم، کوچه های افرا را به یاد می آورم، عطر لطیفی از برگ های افتاده و بوی سیب آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی. در بونین، یک جزئیات به ظاهر ناچیز - بوی سیب آنتونوف - مجموعه ای از خاطرات دوران کودکی را بیدار می کند. قهرمان دوباره احساس می کند پسری است که فکر می کند "چقدر خوب است در دنیا زندگی کنی!".

در فصل دوم، که با اعتقاد به "آنتونوفکای پرقدرت - برای یک سال شاد" آغاز می شود، بونین فضای بیرونی املاک عمه اش آنا گراسیموونا را بازسازی می کند. وارد خانه می‌شوی و اول از همه بوی سیب را می‌شنوی و بعد بوی سیب‌ها را می‌شنوی: مبلمان کهنه چوب ماهون، شکوفه آهک خشک شده که از ژوئن روی پنجره‌ها افتاده است...»

موضوع سیب‌ها و باغ‌های آنتونوف که در پاییز متروک شده‌اند، در فصل سوم با دیگری جایگزین می‌شود - شکار، که به تنهایی "از روح محو شدن صاحبخانه‌ها حمایت می‌کرد." بونین با جزئیات زندگی در املاک آرسنی سمنیچ را بازسازی می کند که نمونه اولیه آن یکی از بستگان نویسنده بود. یک پرتره تقریباً افسانه ای از عمو ارائه شده است: "او قد بلند، لاغر، اما شانه های پهن و لاغر اندام است و صورتش یک کولی خوش تیپ است. چشمانش به شدت برق می زند، او بسیار ماهر است، با پیراهن ابریشمی زرشکی، شلوار مخملی و چکمه های بلند. دیر برای شکار، P. در خانه عمارت قدیمی باقی می ماند. او کتاب‌های قدیمی پدربزرگ را مرتب می‌کند، «مجله‌هایی با نام‌های ژوکوفسکی، باتیوشکوف، دانش‌آموز لیسه پوشکین»، به پرتره‌ها نگاه می‌کند. پی منعکس می کند: «و زندگی رویایی قدیمی در برابر شما خواهد ایستاد.» این توصیف شاعرانه مفصل از یک روز در روستا یادآور شعر پوشکین است «زمستان. در روستا چه کنیم؟ ملاقات می کنم...». با این حال، این "زندگی رویایی" متعلق به گذشته است. او در آغاز فصل آخر چهارم می نویسد: «بوی سیب آنتونوف از املاک زمین داران محو می شود. آن روزها بسیار اخیر بودند، و با این حال به نظر من تقریباً یک قرن تمام از آن زمان گذشته است. پیرها در ویسلکی مردند، آنا درگذشت

گراسیموونا، آرسنی سمنیچ به خود شلیک کرد ... پادشاهی املاک کوچک، فقیر به گدایی، در حال پیشرفت است. وی در ادامه با بیان اینکه «این زندگی کوچک هم خوب است» آن را بیان می کند. اما بوی سیب آنتونوف در پایان داستان از بین رفته است.

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف" ( خلاصهدر زیر) یک تصویر خاطره است که در آن سیب های آبدار پاییزی اصلی ترین می شوند بازیگر، زیرا بدون عطر خفه کننده آنها هیچ نویسنده ای وجود نخواهد داشت. چرا؟ صداها، بوها، تصاویر تصادفی، تصاویر زنده... به نظر می رسد که هزاران، میلیون ها نفر از آنها در تمام زندگی خود عجله دارند. چیزی برای مدت طولانی در حافظه ذخیره می شود و به تدریج فراموش می شود. چیزی بدون هیچ اثری می گذرد، طوری پاک می شود که انگار هرگز اتفاق نیفتاده است. و چیزی برای همیشه با ما می ماند. به طور غیرقابل توضیحی از ضخامت آگاهی ما نفوذ می کند، به اعماق نفوذ می کند و به بخشی جدایی ناپذیر از خودمان تبدیل می شود.

خلاصه "سیب آنتونوف"، Bunin I. A.

اوایل پاییز خوب انگار همین دیروز مرداد بود با باران های گرم مکررش. دهقانان خوشحال شدند، زیرا وقتی بر لورنس باران می بارد، پاییز و زمستان خوب خواهد بود. اما زمان می گذرد و اکنون تارهای عنکبوت زیادی در مزارع ظاهر شده اند. باغ های طلایی نازک شدند، پژمرده شدند. هوا تمیز، شفاف است، گویی اصلا وجود ندارد، و در عین حال پر از بوی برگ های افتاده، عسل و سیب های آنتونوف است... ایوان بونین اینگونه شروع می کند. داستان.

"سیب آنتونوف": اولین خاطره.

روستای ویسلکی، املاک عمه نویسنده، که دوست داشت از آنجا دیدن کند و زندگی خود را سپری کند. بهترین سالها. کلنگ و خراش گاری ها در باغ: برداشت سیب های پاییزی در حال انجام است. باغبان های خرده بورژوا دهقانان را برای ریختن سیب و فرستادن آنها به شهر استخدام می کردند. با وجود اینکه بیرون شب است، کار در اوج است. صدای جیرجیر محتاطانه یک کاروان طولانی شنیده می شود، در تاریکی اینجا و آنجا یک ترک آبدار شنیده می شود - این مردی است که یکی پس از دیگری سیب می خورد. و هیچ کس جلوی او را نمی گیرد، برعکس، صاحبان این اشتهای غیرقابل مهار را تشویق می کنند: "ولی، سیرت را بخور، کاری نیست!" باغ نازک شده راه را به یک کلبه بزرگ باز می کند - خانه واقعیبا مزرعه شما همه جا به طرز باورنکردنی بوی سیب می دهد، اما در این مکان - به خصوص. در طول روز، مردم در نزدیکی کلبه جمع می شوند و تجارت سریعی در آنجا جریان دارد. افراد زیادی اینجا هستند: دختران مجردی با سارافون‌هایی که بوی رنگ می‌دهند، و «استادها» با لباس‌های زیبا و خشن، و یک پیرمرد باردار جوان، پسرانی با پیراهن‌های سفید... تا غروب، هیاهو و سروصدا فروکش می‌کند. سرد و شبنم. شعله های زرشکی در باغ، دود معطر، شاخه های گیلاس تروق می زند ... "چقدر خوب است در دنیا زندگی کنی!"

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف" (برای خلاصه، در زیر بخوانید): خاطره دوم.

آن سال در روستای ویسلکی پربار بود. همانطور که گفتند ، اگر آنتونوفکا متولد شود ، نان زیادی وجود خواهد داشت و امور روستا خوب خواهد شد. بنابراین آنها از محصول به درو زندگی می کردند ، اگرچه نمی توان گفت که دهقانان فقیر بودند ، برعکس ، ویسلکی سرزمینی غنی به حساب می آمد. پیرمردها و پیرزنان مدت زیادی زندگی کردند که اولین نشانه خوشبختی بود: پانکرات صد ساله می شد و آگافیا هشتاد و سه ساله بود. در روستا هم خانه هایی بود که با افراد قدیمی همخوانی داشت: بزرگ، آجری، دو سه تا زیر یک سقف، چون رسم نبود جدا از هم زندگی کنند. آنها زنبورهای عسل نگهداری می کردند، به اسب نر افتخار می کردند درهای آهنیکت های جدید خز کوتاه، بوم، چرخ های چرخان، مهار نگه داشته شد. من همچنین املاک عمه آنا گراسیموونا را به یاد دارم که در حدود دوازده ورسی از ویسلکی قرار داشت. وسط حیاط خانه اش بود دور نمدار و بعد معروف باغ سیببا بلبل و کبوتر پیش می آمد که از آستانه عبور می کردی و قبل از بوهای دیگر، عطر سیب آنتونوف به مشام می رسید. همه جا تمیز و مرتب است. یک دقیقه، دیگری، سرفه ای شنیده می شود: آنا گراسیموونا بیرون می آید، و بلافاصله، تحت آزمایش های بی پایان و شایعات در مورد قدمت و میراث، رفتارها ظاهر می شود. اول، سیب آنتونوف. و سپس یک ناهار خوشمزه: ژامبون آب پز، صورتی با نخود فرنگی، ماریناد، بوقلمون، مرغ شکم پر و کواس شیرین قوی.

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف" (خلاصه): خاطره سوم.

پایان شهریور. هوا داره بدتر میشه باران بیشتر و بیشتر می بارد. اینجوری پشت پنجره می ایستی خیابان خالی و خسته کننده است. باد تسلیم نمی شود باران شروع به باریدن می کند. ابتدا آرام، سپس قوی تر، قوی تر و تبدیل به بارانی غلیظ با تاریکی سربی و طوفان می شود. شب ناراحت کننده ای در راه است. صبح روز بعد پس از چنین نبردی، باغ سیب تقریباً کاملاً برهنه است. برگ های خیس دور تا دور. شاخ و برگ های باقیمانده، که قبلاً ساکت و ناامید شده اند، تا اولین یخبندان روی درختان آویزان خواهند شد. خوب، وقت شکار است! معمولاً در این زمان همه در املاک آرسنی سمیونیچ جمع می شدند: شام های دلچسب، ودکا، چهره های برافروخته و شکست خورده از آب و هوا، صحبت های پر جنب و جوش در مورد شکار آینده. آنها به داخل حیاط رفتند و در آنجا بوق در حال دمیدن بود و گروهی از سگ های پر سر و صدا با صداهای مختلف زوزه می کشیدند. این اتفاق افتاد - بیش از حد می خوابید، شکار را از دست می دهید، اما بقیه چیزها کمتر دلپذیر نبود. شما برای مدت طولانی در رختخواب دراز می کشید. همه جا سکوتی است که تنها با صدای ترق هیزم در اجاق گاز شکسته می شود. به آرامی لباس می‌پوشی، به باغ خیس می‌روی، جایی که مطمئناً سیب سرد و مرطوب آنتونوف را پیدا می‌کنی که به‌طور تصادفی انداخته‌ای. عجیب است، اما به نظر می رسد غیر معمول شیرین و خوشمزه، کاملا متفاوت از دیگران است. بعداً کتابها را در دست می گیرید.

خاطره چهارم

شهرک ها خالی بود. آنا گراسیموونا مرد، آرسنی سمیونیچ به خود شلیک کرد و آن پیرمردهای روستا از بین رفتند. عطر سیب آنتونوف به تدریج از املاک صاحبان زمین که زمانی مرفه بود، ناپدید می شود. اما این زندگی فقیرانه شهری کوچک هم خوب است. در اعماق پاییز در خانه دوست داشتند هنگام غروب آتش روشن نکنند و در نیمه تاریکی گفتگوهای صمیمانه آرام داشته باشند. بیرون، برگ های سیاه شده از سرما زیر چکمه ها خش خش می کنند. زمستان در راه است، یعنی مانند قدیم، مردم محلی کوچک به سراغ یکدیگر می آیند، با آخرین پول خود می نوشند و روزها برای شکار در مزارع برفی ناپدید می شوند و عصر با گیتار می خوانند.

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف"، خلاصه: نتیجه گیری

سیب آنتونوف اولین حلقه در زنجیره بی پایان خاطرات است. از پشت سر او، همواره تصاویر دیگری پدیدار می شوند که به نوبه خود احساسات و عواطف فراموش شده، شاد، لطیف، گاهی غمگین و گاهی دردناک را به سطح می آورند. همه چیز در اطراف به معنای واقعی کلمه با عطر آبدار سیب آنتونوف اشباع شده است. اما این در اوایل پاییز و در ایام سحر و رونق روستاست. سپس بوی آنها به تدریج ناپدید می شود، پاییز عمیق می آید، روستا فقیرتر می شود. اما زندگی ادامه دارد و شاید این بو به زودی دوباره بیش از همه حس شود. چه کسی می داند؟

بونین ایوان آلکسیویچ

سیب آنتونوف

ایوان الکسیویچ بونین

سیب آنتونوف

یاد اوایل پاییز خوب افتادم. مرداد با باران های گرمی بود، گویی به قصد کاشت، با باران در همان زمان، در اواسط ماه، در حوالی جشن سنت. لارنس و "پاییز و زمستان خوب زندگی می کنند، اگر آب در لاورنتیا آرام و بارانی باشد." سپس، در تابستان هند، تعداد زیادی تار عنکبوت در مزارع مستقر شد. این نیز نشانه خوبی است: «در تابستان هندی‌های زیادی وجود دارد - پاییز پرنشاط»... یک صبح زود، تازه و آرام را به یاد می‌آورم... یک باغ بزرگ، تمام طلایی، خشک شده و نازک را به یاد می‌آورم. کوچه های افرا را به یاد می آورم، عطر لطیف برگ های افتاده و - بوی سیب آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی. هوا به قدری پاک است که انگار اصلاً آنجا نیست، صداها و خرخر گاری ها در سراسر باغ به گوش می رسد. اینها ترخانان، باغبانان اهل فلسفه هستند که دهقانان را اجیر کرده اند و سیب می ریزند تا آنها را شبانه به شهر بفرستند - مطمئناً در شبی که روی گاری دراز کشیدن، به آسمان پرستاره نگاه کردن، بوی قیر در آن بسیار خوب است. هوای تازه و گوش کن که با چه دقتی یک کاروان طولانی در تاریکی در امتداد جاده بلند می‌چرخد. دهقانی که سیب می ریزد آنها را یکی پس از دیگری با صدای تروق آبدار می خورد، اما چنین است - تاجر هرگز او را قطع نمی کند، بلکه می گوید:

ولی سیرت را بخور - کاری نیست! در زهکشی همه عسل می نوشند.

و سکوت خنک صبح را تنها با کوبیدن برفک‌های خوش‌خوش بر درختان مرجانی در انبوه باغ، صداها و صدای تلق سیب‌هایی که در پیمانه‌ها و وان‌ها ریخته می‌شوند، شکسته می‌شود. در باغ نازک شده، راه رسیدن به کلبه بزرگ پر از کاه بسیار قابل مشاهده است، و خود کلبه، که در نزدیکی آن، مردم شهر در طول تابستان یک خانواده کامل را به دست آوردند. بوی تند سیب همه جا بویژه اینجا می آید. در کلبه تخت ها چیده شده است، یک تفنگ تک لول، یک سماور سبز، در گوشه - ظروف وجود دارد. حصیر، جعبه، انواع و اقسام وسایل پاره پاره در اطراف کلبه افتاده است، اجاق خاکی کنده شده است. ظهر روی آن کولش باشکوهی با بیکن می پزند و عصر سماور را گرم می کنند و در باغ بین درختان دود مایل به آبی به صورت نواری بلند پخش می شود. در روزهای تعطیل، کلبه یک نمایشگاه کامل است و در پشت درختان کلاه های قرمز هر دقیقه چشمک می زند. دختران سرزنده ادنودورکی با سارافون‌هایی که به شدت بوی رنگ می‌دهند، ازدحام می‌کنند، «استادها» با لباس‌های زیبا و خشن و وحشیانه‌شان می‌آیند، یک پیر جوان، باردار، با چهره‌ای گشاد خواب‌آلود و مهم، مثل گاو خولموگوری. روی سر او "شاخ" است - قیطان ها در طرفین تاج قرار می گیرند و با چندین روسری پوشانده می شوند، به طوری که سر بزرگ به نظر می رسد. پاها، در نیم چکمه با نعل اسب، احمقانه و محکم ایستاده اند. ژاکت بدون آستین مخمل خواب دار است، پرده بلند است، و پونوا سیاه مایل به یاسی با راه راه های آجری است و روی سجاف آن با یک "شیار" طلایی پهن پوشیده شده است ...

پروانه خانگی! تاجر از او می گوید و سرش را تکان می دهد. - اکنون چنین افرادی ترجمه می شوند ...

و پسرها با پیراهن‌های شلوار و شلوار کوتاه سفید، با سرهای سفید باز، همگی مناسب هستند. آنها دو تا سه نفر راه می روند، پاهای برهنه خود را به خوبی پنجه می زنند و به سگ چوپان پشمالو که به درخت سیب بسته شده است نگاه می کنند. البته یکی می خرد، زیرا خرید فقط برای یک سکه یا یک تخم مرغ است، اما خریداران زیادی وجود دارد، تجارت سریع است و یک تاجر مصرف‌کننده با کت بلند و چکمه‌های قرمز شاد است. او به همراه برادرش، یک نیمه احمق زیرک و دفن شده که "از سر رحمت" با او زندگی می کند، با شوخی ها، شوخی ها و حتی گاهی "دست زدن" به سازدهنی تولا می کند. و تا غروب، مردم در باغ ازدحام می کنند، خنده و صحبت در نزدیکی کلبه به گوش می رسد و گاهی اوقات صدای تق تق و رقص ...

در شب در هوا بسیار سرد و شبنم می شود. با استشمام عطر چاودار کاه و کاه جدید در خرمنگاه، با شادی از کنار بارو باغ به خانه می روی تا شام بخوری. صداهای دهکده یا صدای جیر جیر دروازه ها در طلوع یخبندان با وضوحی غیرعادی طنین انداز می شود. هوا داره تاریک میشه و اینجا یک بوی دیگر است: در باغ آتش است و دود معطر شاخه های گیلاس را به شدت می کشد. در تاریکی، در اعماق باغ، تصویری افسانه‌ای: درست در گوشه‌ای از جهنم، شعله‌ای سرمه‌ای در نزدیکی کلبه می‌سوزد، که تاریکی احاطه شده است، و شبح‌های سیاه کسی که گویی از چوب آبنوس تراشیده شده‌اند، در اطراف آن می‌چرخند. آتش، در حالی که سایه های غول پیکر از میان درختان سیب راه می روند. یا یک دست سیاه به اندازه چندین آرشین در سراسر درخت دراز می کشد ، سپس دو پا به وضوح کشیده می شود - دو ستون سیاه. و ناگهان همه اینها از درخت سیب می لغزد - و سایه ای در سراسر کوچه می افتد ، از کلبه تا دروازه ...

اواخر شب، وقتی چراغ‌ها در روستا خاموش می‌شوند، وقتی صورت فلکی الماس استوژار از قبل در آسمان می‌درخشد، دوباره به باغ می‌روی.

خش خش در میان شاخ و برگ های خشک، مانند یک مرد کور، به کلبه خواهی رسید. در فضای خالی آنجا کمی سبکتر است و کهکشان راه شیری بالای سرش سفید است.

اون تو ساقی؟ یکی آهسته از تاریکی صدا می زند

من: هنوز بیداری، نیکولای؟

ما نمی توانیم بخوابیم. و حتما دیر شده؟ ببین قطار مسافربری داره میاد...

ما مدت طولانی گوش می دهیم و لرزش را در زمین تشخیص می دهیم، لرزش به سر و صدا تبدیل می شود، رشد می کند، و اکنون، گویی در آن سوی باغ، چرخ ها به سرعت ضربان پر سر و صدا چرخ را می کوبند: غرش و در زدن، قطار با عجله... نزدیک تر، نزدیک تر، بلندتر و عصبانی تر... و ناگهان شروع به فروکش کرد، توقف کرد، گویی در زمین فرو می رود...

و تفنگت کجاست، نیکولای؟

اما کنار جعبه، قربان.

یک تفنگ ساچمه ای تک لول و سنگین مانند یک لنگ را به سمت بالا پرتاب کنید و با تند تند شلیک کنید. شعله‌ای سرمه‌ای با صدایی کرکننده به سوی آسمان می‌درخشد، برای لحظه‌ای کور می‌شود و ستاره‌ها را خاموش می‌کند، و پژواک شادی‌بخش طنین‌انداز می‌شود و در سراسر افق می‌پیچد و در هوای صاف و حساس، بسیار دور، محو می‌شود.

وای، عالی! تاجر خواهد گفت. - خرج کن، خرج کن، بارچوک، وگرنه فقط فاجعه است! دوباره کل پوزه روی شفت تکان خورد...

و آسمان سیاه با نوارهای آتشین ستارگان تیرانداز کشیده شده است. برای مدت طولانی به عمق آبی تیره‌اش نگاه می‌کنی، مملو از صورت‌های فلکی، تا زمانی که زمین زیر پاهایت شناور شود. بعد راه می افتی و در حالی که دست هایت را در آستین هایت پنهان می کنی، به سرعت از کوچه به سمت خانه می دوی... چقدر سرد، شبنم دار و چه خوب است که در دنیا زندگی کنی!

"Antonovka قوی - برای یک سال شاد." اگر آنتونوفکا به دنیا بیاید، امور دهکده خوب است: به این معنی است که نان نیز متولد شده است ... یک سال برداشت را به یاد دارم.