"بار احساسات انسانی" اثر سامرست موام. سامرست موام بار عشق عشق انسانی

آغاز قرن XX. فیلیپ کری نه ساله یتیم می ماند و توسط عمویش، کشیش در بلک استیبل، فرستاده می شود تا او را بزرگ کند. کشیش احساسات لطیفی نسبت به برادرزاده اش ندارد، اما فیلیپ در خانه اش کتاب های زیادی پیدا می کند که به او کمک می کند تنهایی را فراموش کند.

در مدرسه ای که پسر فرستاده شد، همکلاسی ها او را مسخره می کنند (فیلیپ از بدو تولد لنگ است)، که او را به طرز دردناکی ترسو و خجالتی می کند - به نظر او رنج تمام زندگی اوست. فیلیپ از خدا دعا می کند که او را سالم کند و معجزه رخ ندهد، او فقط خود را سرزنش می کند - او فکر می کند که ایمان ندارد.

او از مدرسه متنفر است و نمی خواهد به آکسفورد برود. او برخلاف میل عمویش به دنبال تحصیل در آلمان است و خودش هم اصرار می کند.

در برلین، فیلیپ تحت تأثیر یکی از هم‌تمرین‌کنندگانش، هیوارد انگلیسی قرار می‌گیرد، که به نظر او خارق‌العاده و با استعداد می‌آید، بدون توجه به اینکه غیرمعمول بودن عمدی آن فقط یک ژست است که هیچ چیزی پشت آن نیست. اما اختلافات هیوارد و طرفدارانش در مورد ادبیات و مذهب، اثر بزرگی بر روح فیلیپ می گذارد: او ناگهان متوجه می شود که دیگر به خدا اعتقاد ندارد، از جهنم نمی ترسد و شخص مسئول اعمال خود فقط به عهده خودش است.

پس از گذراندن دوره ای در برلین، فیلیپ به بلک استیبل باز می گردد و با خانم ویلکینسون، دختر دستیار سابق آقای کری ملاقات می کند. او حدود سی ساله است ، او حیله گر و معاشقه است ، در ابتدا فیلیپ را دوست ندارد ، اما با این وجود به زودی معشوقه او می شود. فیلیپ بسیار مغرور است، او در نامه ای به هیوارد یک متن زیبا می سازد داستان عاشقانه... اما وقتی میس ویلکینسون واقعی را ترک می‌کند، از اینکه واقعیت بسیار متفاوت از رویاها است، احساس آرامش و ناراحتی می‌کند.

عمو که به دلیل عدم تمایل فیلیپ برای رفتن به آکسفورد استعفا داده است، او را به لندن می فرستد تا در حرفه حسابدار قسم خورده تحصیل کند. در لندن، فیلیپ احساس بدی می کند: هیچ دوستی وجود ندارد و کار، مالیخولیا غیرقابل تحمل را به همراه دارد. و هنگامی که نامه ای از هیوارد با پیشنهاد رفتن به پاریس و پرداختن به نقاشی می آید، فیلیپ فکر می کند که این آرزو مدت هاست در روح او رسیده است. او پس از تنها یک سال تحصیل، با وجود مخالفت های عمویش، راهی پاریس می شود.

فیلیپ در پاریس وارد استودیوی هنری "آمیترینو" شد. فانی پرایس به او کمک می کند تا در یک مکان جدید راحت باشد - او بسیار زشت و نامرتب است، آنها از او به خاطر بی ادبی و خودپسندی زیاد با فقدان کامل توانایی طراحی متنفرند، اما فیلیپ هنوز هم از او سپاسگزار است.

زندگی بوهمای پاریس، جهان بینی فیلیپ را تغییر می دهد: او دیگر وظایف اخلاقی را برای هنر اساسی نمی داند، اگرچه او هنوز معنای زندگی را در فضیلت مسیحی می داند. کرونشاو شاعر که با این موضع موافق نیست، فیلیپ را دعوت می کند تا به نقش و نگار فرش ایرانی بنگرد تا هدف واقعی وجود انسان را درک کند.

وقتی فانی که فهمید فیلیپ و دوستانش در تابستان پاریس را ترک می کنند، صحنه زشتی ساخت، فیلیپ متوجه شد که عاشق او شده است. و در بازگشت، فانی را در استودیو ندید و غرق در مطالعه، او را فراموش کرد. چند ماه بعد، نامه‌ای از فانی می‌آید که می‌خواهد نزد او بیاید: او سه روز است که چیزی نخورده است. فیلیپ با رسیدن متوجه می شود که فانی خودکشی کرده است. این موضوع فیلیپ را شوکه کرد. او از احساس گناه رنج می برد، اما بیشتر از همه - از بی معنی زهد فانی. او شروع به تردید در توانایی خود در نقاشی می کند و این تردیدها را به یکی از معلمان خطاب می کند. در واقع، او به او توصیه می کند که زندگی را از نو آغاز کند، زیرا فقط یک هنرمند متوسط می تواند از او بیرون بیاید.

خبر مرگ عمه فیلیپ را مجبور می کند به بلک استیبل برود و او دیگر به پاریس باز نخواهد گشت. پس از جدایی از نقاشی، او می خواهد پزشکی بخواند و وارد انستیتوی بیمارستان St. تعظیم در لندن. فیلیپ در تاملات فلسفی خود به این نتیجه می رسد که وجدان دشمن اصلی فرد در مبارزه برای آزادی است و یک قانون زندگی جدید برای خود ایجاد می کند: باید از تمایلات طبیعی خود پیروی کنید، اما با توجه به پلیس اطراف گوشه.

یک بار در یک کافه با پیشخدمتی به نام میلدرد صحبت کرد. او از ادامه گفتگو امتناع کرد و غرور او را جریحه دار کرد. به زودی فیلیپ متوجه می‌شود که عاشق است، اگرچه تمام عیب‌های او را کاملاً می‌بیند: او زشت است، مبتذل است، آداب او پر از تظاهر منزجر کننده است، گفتار بی‌رحمانه او از کمبود فکر صحبت می‌کند. با این وجود، فیلیپ می خواهد او را به هر قیمتی، تا ازدواج و حتی ازدواج، بدست آورد، اگرچه می فهمد که این مرگ او خواهد بود. اما میلدرد اعلام می کند که با دیگری ازدواج می کند و فیلیپ نیز متوجه این موضوع شده است دلیل اصلیعذاب او - غرور زخمی، خود را کمتر از میلدرد تحقیر می کند. اما باید زندگی کنید: در امتحانات شرکت کنید، دوستان را ملاقات کنید ...

آشنایی با یک زن جوان زیبا به نام نورا نسبیت - او بسیار شیرین، شوخ است، می داند چگونه به راحتی با مشکلات زندگی ارتباط برقرار کند - به او ایمان را به خود باز می گرداند و زخم های روحی را التیام می بخشد. فیلیپ پس از ابتلا به آنفولانزا دوست دیگری پیدا می‌کند: همسایه‌اش، دکتر گریفیث، از او با دقت مراقبت می‌کند.

اما میلدرد برمی گردد - با اطلاع از اینکه او باردار است، نامزدش اعتراف کرد که او ازدواج کرده است. فیلیپ نورا را ترک می کند و شروع به کمک به میلدرد می کند - عشق او بسیار قوی است. میلدرد دختر تازه متولد شده را بدون هیچ احساسی نسبت به دخترش آموزش می دهد، اما عاشق گریفیث می شود و با او وارد رابطه می شود. فیلیپ آزرده با این وجود در خفا امیدوار است که میلدرد دوباره نزد او بازگردد. اکنون او اغلب به امید فکر می کند: او او را دوست داشت و او با او رفتار نفرت انگیزی داشت. او می خواهد پیش او برگردد، اما متوجه می شود که او نامزد کرده است. او به زودی شایعه ای می شنود که گریفیث از میلدرد جدا شده است: او به سرعت از او خسته شد.

فیلیپ به تحصیل و کار به عنوان دستیار داروخانه ادامه می دهد. ارتباط با بسیاری از بیشتر مردم مختلفبا دیدن خنده ها و گریه ها، غم و شادی، شادی و ناامیدی آنها، می فهمد که زندگی پیچیده تر از مفاهیم انتزاعی خیر و شر است. کرونشاو وارد لندن می شود که بالاخره قرار است شعرهایش را منتشر کند. او بسیار بیمار است: او از ذات الریه رنج می برد، اما، چون نمی خواهد به حرف پزشکان گوش دهد، به نوشیدن ادامه می دهد، زیرا فقط پس از نوشیدن خودش می شود. فیلیپ با دیدن مصیبت دوست قدیمی خود، او را به محل خود منتقل می کند. او به زودی می میرد و دوباره فیلیپ تحت فشار ایده بی معنی بودن زندگی خود قرار می گیرد و قانون زندگی که در شرایط مشابه ابداع شده است اکنون به نظر او احمقانه می رسد.

فیلیپ به یکی از بیمارانش، تورپ آتلنی، نزدیک می شود و بسیار به او و خانواده اش وابسته است: همسری مهمان نواز، فرزندانی سالم و شاد. فیلیپ دوست دارد در خانه آنها باشد، در اجاق دنج آنها غوطه ور شود. آتلنی او را با نقاشی های ال گرکو آشنا می کند. فیلیپ شوکه شده است: به او نشان داده شد که انکار نفس کمتر از تسلیم شدن در برابر احساسات، پرشور و مصمم نیست.

فیلیپ بار دیگر با ملاقات با میلدرد، که اکنون از طریق فحشا امرار معاش می کند، به دلیل ترحم که دیگر احساسات سابق خود را نسبت به او تجربه نمی کند، او را دعوت می کند تا به عنوان خدمتکار با او زندگی کند. اما او نمی داند چگونه یک خانواده را اداره کند و نمی خواهد به دنبال کار باشد. فیلیپ در جست‌وجوی پول شروع به قمار کردن در بورس می‌کند و اولین تجربه‌اش آنقدر موفقیت‌آمیز است که می‌تواند پای دردش را جراحی کند و با میلدرد به دریا برود.

در برایتون زندگی می کنند اتاق های مجزا... میلدرد عصبانی است: او می خواهد همه را متقاعد کند که فیلیپ شوهرش است و پس از بازگشت به لندن، سعی می کند او را اغوا کند. اما او موفق نمی شود - اکنون فیلیپ از نظر جسمی از او منزجر شده است و او با عصبانیت ترک می کند و قتل عام را در خانه خود سازماندهی می کند و کودک را می برد که فیلیپ موفق شد به او وابسته شود.

تمام پس انداز فیلیپ صرف نقل مکان از آپارتمان شد، که خاطرات سختی برای او ایجاد می کند و علاوه بر این، به تنهایی برای او بسیار زیاد است. برای اینکه اوضاع را به نحوی بهبود بخشد، دوباره سعی می کند در بورس بازی کند و ورشکست می شود. عمویش از کمک به او امتناع می کند و فیلیپ مجبور می شود تحصیلات خود را ترک کند، از آپارتمان نقل مکان کند، شب را در خیابان بگذراند و از گرسنگی بمیرد. آتلنی با آگاهی از وضعیت اسفبار فیلیپ، به او شغلی در یک فروشگاه می دهد.

خبر مرگ هیوارد فیلیپ را وادار می کند دوباره به معنای زندگی انسان فکر کند. او سخنان کرونشاو درگذشته در مورد فرش ایرانی را به یاد می آورد. حال آنها را چنین تعبیر می کند: اگر چه انسان الگوی زندگی خود را بی هدف می بافد، اما با بافتن تارهای گوناگون و ایجاد نقش به اختیار خود، باید به این امر راضی باشد. منحصر به فرد بودن تصویر در معنای آن است. سپس آخرین ملاقات با میلدرد انجام می شود. او می نویسد که بیمار است، فرزندش مرده است. علاوه بر این، فیلیپ که نزد او آمده است، متوجه می شود که او به مشاغل قبلی خود بازگشته است. پس از یک صحنه دردناک، او برای همیشه ترک می کند - این تاریکی زندگی او سرانجام از بین می رود.

فیلیپ که پس از مرگ عمویش ارثیه ای دریافت کرد، به مؤسسه بازگشت و پس از فارغ التحصیلی از تحصیل، به عنوان دستیار دکتر ساوث مشغول به کار شد و آنقدر موفق شد که از فیلیپ دعوت کرد تا همراه او شود. اما فیلیپ می خواهد سفر کند، «تا سرزمین موعود را بیابد و خود را بشناسد».

در همین حال، سالی، دختر بزرگ آتلنی، علاقه زیادی به فیلیپ دارد و یک روز در حین جمع آوری رازک، تسلیم احساساتش می شود... سالی اعلام می کند که باردار است و فیلیپ تصمیم می گیرد خود را قربانی کند و با او ازدواج کند. سپس معلوم می شود که سالی اشتباه کرده است، اما به دلایلی فیلیپ احساس آرامش نمی کند. ناگهان متوجه می شود که ازدواج از خود گذشتگی نیست، که رد ایده آل های ابداع شده برای خوشبختی خانواده، اگر شکست باشد، بهتر از همه پیروزی ها است... فیلیپ از سالی می خواهد که همسرش شود. او موافقت می کند و فیلیپ کری سرانجام سرزمین موعودی را می یابد که روحش برای مدت طولانی برای رسیدن به آن تلاش کرده است.

روز کسل کننده و خاکستری بود. ابرها پایین آویزان بودند، هوا سرد بود - نزدیک بود برف ببارد. خدمتکاری وارد اتاقی شد که کودک در آن خوابیده بود و پرده ها را باز کرد. از روی عادت، نگاهی به جلوی خانه روبه‌رو - گچ بری شده، با رواق - انداخت و به سمت گهواره رفت.

او گفت: "بلند شو، فیلیپ."

پتو را به عقب پرت کرد، آن را در آغوش گرفت و پایین آورد. او هنوز کاملاً بیدار نشده است.

- مادرت زنگ می زند.

دایه با باز کردن در اتاق در طبقه همکف، کودک را به تختی که زن روی آن دراز کشیده بود آورد. مادرش بود. او دست هایش را به سمت پسر دراز کرد و او در کنار او حلقه زد و نپرسید چرا او را بیدار کرده اید. زن چشمان بسته او را بوسید و با دستان باریکش بدن گرم را از میان لباس خواب فلانل سفید احساس کرد. کودک را به سمت خود در آغوش گرفت.

- می خوای بخوابی عزیزم؟ او پرسید.

صدایش آنقدر ضعیف بود که انگار از جایی دور می آمد. پسر جوابی نداد و فقط به آرامی دراز کشید. او در یک تخت گرم و بزرگ، در یک آغوش آرام احساس خوبی داشت. او سعی کرد حتی کوچکتر شود، به شکل یک توپ جمع شد و در خواب او را بوسید. چشمانش بسته شد و به خواب عمیقی فرو رفت. دکتر بی صدا به سمت تخت رفت.

او ناله کرد: "اجازه دهید او فقط کمی با من باشد."

دکتر جوابی نداد و فقط به شدت به او نگاه کرد. زن که می‌دانست اجازه نخواهد داشت کودک را ترک کند، دوباره او را بوسید و دستش را روی بدنش کشید. پای راستش را گرفت، از میان پنج انگشتش گذشت و سپس با اکراه پای چپش را لمس کرد. شروع کرد به گریه کردن.

- چه بلایی سرت اومده؟ دکتر پرسید. - خسته ای.

سرش را تکان داد و اشک روی گونه هایش جاری شد. دکتر به سمت او خم شد.

- به من بده.

او برای اعتراض ضعیف تر از آن بود. دکتر کودک را به آغوش یک دایه داد.

- او را به رختخواب برگردانید.

- اکنون.

پسر خوابیده را بردند. مادر هق هق گریه کرد و دیگر خودداری نکرد.

- بیچاره! حالا چه بلایی سرش می آید!

پرستار سعی کرد او را آرام کند. زن که خسته شده بود گریه اش را متوقف کرد. دکتر به سمت میزی در انتهای اتاق رفت، جایی که جسد یک نوزاد تازه متولد شده با یک دستمال پوشیده شده بود. دکتر با برداشتن دستمال، به بدن بی جان نگاه کرد. و اگرچه تخت با یک پرده حصار شده بود، زن حدس زد که او چه کار می کند.

-پسر یا دختر؟ با زمزمه از پرستار پرسید.

- همچنین یک پسر.

زن چیزی نگفت. دایه به اتاق برگشت. نزد بیمار رفت.

او گفت: «فیلیپ هرگز بیدار نشد.

سکوتی حاکم شد. دکتر دوباره نبض بیمار را حس کرد.

پرستار پیشنهاد کرد: "من شما را بیرون می بینم."

آنها بی صدا از پله ها به سمت راهرو پایین رفتند. دکتر متوقف شد.

"آیا برای برادر زن خانم کری فرستاده اید؟"

- فکر می کنی کی بیاد؟

«نمی‌دانم، منتظر تلگرام هستم.

- و با پسر چه کنیم؟ بهتر نیست فعلا یه جایی بفرستمش؟

خانم واتکین پذیرفت که او را با خود ببرد.

- اون کیه؟

- مادرخوانده اش. آیا فکر می کنید خانم کری خوب شود؟

دکتر سرش را تکان داد.

2

یک هفته بعد فیلیپ روی زمین اتاق نشیمن خانم واتکین در باغ آنسلو نشسته بود. او به عنوان تک فرزند در خانواده بزرگ شد و به تنهایی بازی عادت دارد. اتاق مملو از مبلمان حجیم بود و هر عثمانی سه پوف بزرگ داشت. صندلی ها بالش هم داشتند. فیلیپ آن‌ها را روی زمین کشید و با جابه‌جایی صندلی‌های تشریفاتی طلاکاری شده، غاری پیچیده ساخت که می‌توانست از پوست‌های قرمزی که پشت پرده‌ها پنهان شده بود، پنهان شود. در حالی که گوشش به زمین بود، به صدای کوبیدن گله گاومیش هایی که با عجله روی دشت هجوم می بردند گوش داد. در باز شد و نفسش را حبس کرد تا پیدا نشود، اما دست‌های عصبانی صندلی را عقب کشیدند و بالش‌ها روی زمین افتادند.

- اوه ای شیطون! خانم واتکین عصبانی خواهد شد.

- کو-کو، اما! - او گفت.

دایه خم شد و او را بوسید و سپس شروع به تکان دادن و برداشتن بالش کرد.

- بریم خونه؟ - او درخواست کرد.

- آره من به خاطر تو اومدم.

-تو یه لباس جدید داری.

سال 1885 بود و زنان زیر دامن خود شلوغی می کردند. لباس از مخمل مشکی، با آستین های باریک و شانه های شیبدار ساخته شده بود. دامن با سه لبه پهن تزئین شده بود. مقنعه هم مشکی بود و با مخمل بسته شده بود. دایه نمی دانست باید چه کند. سوالی که او منتظرش بود پرسیده نشد و چیزی برای دادن پاسخ آماده به آن نداشت.

-چرا حال مامانت رو نمیپرسی؟ - بالاخره شکست.

- فراموش کردم. حال مامان چطوره؟

حالا او می توانست جواب دهد:

- مامانت خوبه او بسیار خوشحال است.

- مامان رفت. دیگر او را نخواهی دید

فیلیپ چیزی نفهمید.

- چرا؟

- مامانت تو بهشته.

او شروع به گریه کرد و فیلیپ، اگرچه نمی دانست این چیست، اما گریه کرد. اِما، زنی قد بلند و استخوانی با موهای روشن و چهره‌های خشن، اصالتاً اهل دوونشایر بود و با وجود سال‌ها خدمت در لندن، هرگز سخنان تند خود را از شیر نگرفت. از اشک هایش کاملا متاثر شد و پسر را محکم روی سینه اش بغل کرد. او فهمید که چه بلایی سر کودک آمده است، محروم از آن عشق، که در آن حتی سایه ای از منافع شخصی وجود نداشت. برای او وحشتناک به نظر می رسید که با غریبه ها تمام شود. اما بعد از مدتی خودش را جمع و جور کرد.

او گفت: «عمو ویلیام منتظر شماست. برو و با خانم واتکین خداحافظی کن و ما به خانه می رویم.

او به دلایلی شرمنده از اشک هایش پاسخ داد: "من نمی خواهم با او خداحافظی کنم."

"بسیار خوب، سپس به طبقه بالا بدو و کلاهت را سر بگذار.

کلاه آورد. اما در راهرو منتظر او بود. صداها از اتاق کار پشت اتاق نشیمن می آمد. فیلیپ تردید کرد. او می‌دانست که خانم واتکین و خواهرش با دوستانش صحبت می‌کنند، و فکر می‌کرد - پسر فقط نه سال داشت - که اگر به دیدن آنها بیاید، برایش ترحم خواهند کرد.

من همچنان می روم و با خانم واتکین خداحافظی می کنم.

اما او را تحسین کرد: "آفرین، برو."

"اول به آنها بگو که من می آیم."

او می خواست وداع را بهتر ترتیب دهد. اما در زد و وارد شد. شنید که او گفت:

- فیلیپ می خواهد با شما خداحافظی کند.

مکالمه بلافاصله ساکت شد و فیلیپ لنگ لنگان وارد اتاق کار شد. هنریتا واتکین بانویی چاق و سرخ‌چهره با موهای رنگ شده بود. در آن روزگار، موهای رنگ شده کمیاب بود و توجه همگان را به خود جلب می کرد. فیلیپ در خانه شایعات زیادی در مورد این موضوع شنید که مادرخوانده ناگهان رنگ خود را تغییر داد. او تنها با خواهر بزرگترش زندگی می کرد که خود را به سال های پیشرفته سپرد. آنها دو خانم داشتند که برای فیلیپ ناآشنا بودند. آنها با کنجکاوی به پسر نگاه کردند.

خانم واتکین گفت: "فرزند بیچاره من" و آغوشش را به سمت فیلیپ باز کرد.

شروع کرد به گریه کردن. فیلیپ فهمید که چرا برای شام بیرون نیامد و لباس مشکی نپوشید. صحبت کردن برایش سخت بود.

پسر بالاخره سکوت را شکست: «من باید به خانه بروم.

او خود را از آغوش میس واتکین رها کرد و او را بوسید. سپس فیلیپ نزد خواهرش رفت و با او خداحافظی کرد. یکی از خانم های ناشناس پرسید که آیا او هم می تواند او را ببوسد و او با جدیت اجازه داد. با اینکه اشک هایش جاری بود، خیلی دوست داشت که او عامل چنین هیاهویی بود. او دوست داشت کمی بیشتر بماند تا دوباره نوازش شود، اما احساس کرد که در راه است و گفت که احتمالا اما منتظر اوست. پسر از اتاق خارج شد. اما برای صحبت با دوستش به اتاق خدمتکاران رفت و او در فرودگاه ماند تا منتظر او باشد. صدای هنریتا واتکین به او رسید.

مادرش صمیمی ترین دوست من بود. من نمی توانم با این تصور که او مرده است کنار بیایم.

«تو نباید به مراسم خاکسپاری می رفتی، هنریتا! - گفت خواهر. -میدونستم کلا ناراحت میشی.

یکی از خانم های ناشناس وارد صحبت شد:

- بیچاره عزیزم! یتیم کامل رها شد - چه وحشتناک! به نظر می رسد او هم لنگ است؟

- بله، از بدو تولد. مادر بیچاره همیشه غصه می خورد!

اما آمد. آنها سوار تاکسی شدند و اما به راننده گفت کجا برود.

3

وقتی به خانه ای رسیدند که خانم کری در آن مرده بود - در خیابانی کسل کننده و منظم بین دروازه ناتینگ هیل و های استریت در کنزینگتون - اما فیلیپ را مستقیماً وارد اتاق نشیمن کرد. عمو نوشت نامه های شکرگزاریبرای تاج گل های ارسال شده به مراسم خاکسپاری یکی از آنها که خیلی دیر آورده شده بود، دراز کشید جعبه مقواییروی میز در راهرو

اما گفت: "اینجا فیلیپ است."

آقای کری بدون عجله بلند شد و با پسرک دست داد. سپس فکر کرد، خم شد و پیشانی کودک را بوسید. او مردی کوتاه قد بود که به اضافه وزن تمایل داشت. موهایش را بلند پوشید و به یک طرف شانه کرد تا کچلی خود را پنهان کند و صورتش را تراشید. ویژگی ها درست بود و در جوانی آقای کری احتمالاً خوش تیپ به حساب می آمد. روی زنجیر ساعت، او یک صلیب طلایی به سر داشت.

آقای کری گفت: "خب، فیلیپ، اکنون با من زندگی می کنی." - خوشحالی؟

دو سال پیش، هنگامی که فیلیپ به آبله مبتلا شد، او را به روستا فرستادند تا نزد عمویش کشیش بماند، اما به یاد او فقط اتاق زیر شیروانی و باغ بزرگ باقی مانده است. عمو و عمه اش را به یاد نمی آورد.

حالا من و خاله لوئیز جایگزین پدر و مادرت می شویم.

لب های پسرک می لرزید، سرخ شد، اما چیزی نگفت.

«مادر عزیزت تو را زیر نظر من گذاشت.

صحبت کردن با بچه ها برای آقای کری آسان نبود. وقتی خبر مرگ همسر برادرش رسید، بلافاصله به لندن رفت، اما در راه فقط به این فکر کرد که اگر مجبور شود از برادرزاده اش مراقبت کند، چه باری بر دوش خواهد کشید. او پنجاه سال بیشتر داشت، سی سال با همسرش زندگی کرد، اما آنها فرزندی نداشتند. فکر ظاهر شدن در خانه پسری که می تواند تبدیل به یک پسر بچه شود اصلاً او را خوشحال نمی کند. و همسر برادرش هرگز او را دوست نداشت.

او گفت: "فردا تو را به بلک استیبل خواهم برد."

- و اما همینطور؟

بچه دستش را در دست دایه گذاشت و اما آن را فشرد.

آقای کری گفت: "می ترسم اما مجبور شود از ما جدا شود."

"من می خواهم اما با من بیاید.

فیلیپ شروع به گریه کرد و دایه هم نتوانست گریه اش را حفظ کند. آقای کری با درماندگی به هر دوی آنها نگاه کرد.

من از شما می خواهم که من و فیلیپ را برای یک دقیقه تنها بگذارید.

- بفرمایید قربان.

فیلیپ به او چسبیده بود، اما او به آرامی دستانش را کنار کشید. آقای کری پسر را روی بغلش گذاشت و او را در آغوش گرفت.

گفت: گریه نکن. - تو از قبل بزرگ شدی - حیف است بعد از تو یک پرستار بچه داشته باشم. به زودی باید هر طور شده تو را به مدرسه بفرستم.

- و من می خواهم اما با من بیاید! - کودک تکرار کرد.

- هزینه زیادی بر می دارد. و پدرت خیلی کم رفت. من نمی دانم همه چیز به کجا رفت. شما باید هر پنی را بشمارید.

روز قبل، آقای کری نزد وکیل دادگستری که مسئول تمام امور خانواده آنها بود، رفت. پدر فیلیپ یک جراح مجرب بود و به نظر می‌رسید که کارش در کلینیک موقعیت امنی به او می‌داد. اما پس از مرگ ناگهانی او بر اثر مسمومیت خون، در کمال تعجب همگان، معلوم شد که او چیزی جز حق بیمه و خانه ای در خیابان بروتن برای بیوه باقی نگذاشته است. او شش ماه پیش درگذشت، و خانم کری، در وضعیت نامناسب سلامتی و باردار، سر خود را کاملا از دست داد، خانه را با اولین قیمت پیشنهادی به او اجاره کرد. او اثاثیه خود را به انبار فرستاد و برای اینکه ناراحتی دوران بارداری را تحمل نکند، یک خانه مبله کامل را برای یک سال اجاره کرد و به گفته کشیش مبالغ هنگفتی برای آن پرداخت کرد. درست است، او هرگز نمی دانست چگونه پس انداز کند و نتوانست هزینه ها را مطابق با موقعیت جدید خود کاهش دهد. آنچه را که شوهرش از او به جا گذاشته هدر داد و حالا که همه هزینه ها را پرداخت کرده است، تا زمانی که پسر به سن بلوغ برسد، بیش از دو هزار پوند برای حمایت از او باقی نمی ماند. اما توضیح همه اینها برای فیلیپ که به شدت گریه می کرد دشوار بود.

آقای کری گفت: «بهتر است پیش اما بروی.

فیلیپ بی صدا از دامان عمویش بالا رفت، اما آقای کری او را عقب نگه داشت.

- فردا باید بریم، شنبه باید برای خطبه یکشنبه آماده بشم. به اِما بگو امروز وسایلت را جمع کند. شما می توانید تمام اسباب بازی های خود را بردارید. و اگر می خواهید، چیزی را به عنوان یادگاری از پدر و مادر خود انتخاب کنید. بقیه فروخته می شود.

پسر از اتاق بیرون رفت. آقای کری به کار کردن عادت نداشت. او با نارضایتی آشکار به تحصیلات خود بازگشت. کنار میز یک دسته اسکناس بود که او را بسیار عصبانی کرد. یکی از آنها به خصوص برای او ظالمانه به نظر می رسید. بلافاصله پس از مرگ خانم کری، اِما جنگلی از گل های سفید را از یک گل فروشی سفارش داد تا اتاق آن مرحوم را تزئین کند. چه پول هدر دادنی! اما خیلی به خودش اجازه داده بود. حتی اگر لازم نبود، به هر حال او را اخراج می کرد.

و فیلیپ نزد او رفت، سرش را در سینه او فرو برد و چنان گریه کرد که گویی قلبش در حال شکستن است. او که احساس می کرد او را تقریباً مانند پسرش دوست دارد - اما وقتی او حتی یک ماه هم نداشت استخدام شد - با کلمات ملایم او را دلداری داد. او قول داد که اغلب او را ملاقات کند، گفت که هرگز او را فراموش نخواهد کرد. به او در مورد مکان هایی که می رفت و در مورد خانه اش در دوونشایر گفت - پدرش در جاده اکستر عوارض می گرفت، آنها خوک ها و یک گاو خود را داشتند و گاو تازه زایمان کرده بود ... اشک های فیلیپ خشک شد. و سفر فردا برای او وسوسه انگیز به نظر می رسید. اما پسر را روی زمین گذاشت - هنوز کارهای زیادی برای انجام دادن وجود داشت - و فیلیپ به او کمک کرد لباس هایش را بیرون بیاورد و روی تخت بگذارد. اما او را برای جمع آوری اسباب بازی ها به مهد کودک فرستاد. به زودی او با شادی بازی می کرد.

اما بعد از تنهایی بازی خسته شد و به سمت اتاق خواب دوید، جایی که اما داشت وسایلش را در صندوقچه ای بزرگ که با حلبی پوشانده شده بود جمع می کرد. فیلیپ به یاد آورد که عمویش به او اجازه داده بود چیزی را به عنوان یادگاری مامان و بابا بردارد. او این موضوع را به اما گفت و از او پرسید که چه چیزی برای او بهتر است.

- به اتاق نشیمن بروید و ببینید چه چیزی را بیشتر دوست دارید.

«عمو ویلیام آنجاست.

- پس چی؟ چیزها مال شماست

فیلیپ با تردید از پله ها پایین آمد و دید که در اتاق نشیمن باز است. آقای کری جایی بیرون رفت. فیلیپ به آرامی در اتاق قدم زد. آنها به قدری در این خانه زندگی می کردند که چیزهای کمی در آن وجود داشت که او فرصت داشت به آنها وابسته شود. اتاق برای او عجیب به نظر می رسید و فیلیپ از هیچ چیز در آن خوشش نمی آمد. به یاد آورد چه چیزهایی از مادرش باقی مانده و چه چیزهایی مال صاحب خانه. سرانجام او یک ساعت کوچک انتخاب کرد - مادرش گفت که آن را دوست دارد. فیلیپ ساعتش را گرفت و دوباره با ناراحتی به طبقه بالا رفت. به درِ اتاق خواب مادرش رفت و گوش داد. هیچکس او را از ورود به آنجا منع نکرد، اما به دلایلی احساس کرد که خوب نیست. پسر احساس خزنده کرد و قلبش از ترس شروع به تپیدن کرد. با این حال، او به هر حال دستگیره را چرخاند. او این کار را با حیله انجام داد، انگار می ترسید کسی او را بشنود، و به آرامی در را باز کرد. قبل از ورود، خود را مهار کرد و کمی روی آستانه ایستاد. ترس گذشته بود، اما او هنوز احساس ناراحتی می کرد. فیلیپ در را به آرامی پشت سرش بست. پرده ها کشیده شده بودند و اتاق در نور سرد بعد از ظهر ژانویه بسیار تاریک به نظر می رسید. روی توالت برس و آینه دستی خانم کری و روی سینی گیره های سر بود. روی مانتو عکس هایی از پدر فیلیپ و خودش بود. وقتی مادرش اینجا نبود، پسر اغلب از این اتاق دیدن می کرد، اما حالا همه چیز اینجا به نوعی متفاوت به نظر می رسید. حتی صندلی ها - و آن ها ظاهری غیر معمول داشتند. تخت طوری چیده شده بود که انگار کسی می خواهد به رختخواب برود و یک لباس خواب در یک پاکت روی بالش افتاده بود.

فیلیپ کمد لباس بزرگی را باز کرد، داخل آن رفت، تا جایی که می‌توانست لباس‌ها را برداشت و صورتش را در آن‌ها فرو برد. لباس ها بوی عطر مادر می داد. سپس فیلیپ شروع به باز کردن کشوها با وسایلش کرد. کتانی با کیسه های اسطوخودوس خشک بسته بندی شده بود، بوی تازه و بسیار مطبوع بود. اتاق خالی از سکنه شد و به نظرش رسید که مادرش تازه برای پیاده روی رفته است. او به زودی می آید و به مهد کودک او می رود تا با او چای بخورد. او حتی تصور می کرد که او فقط او را بوسیده است.

دبلیو سامرست موام

از اسارت انسان

با مجوز The Royal Literary Fund و AP Watt Limited و Van Lear Agency LLC تجدید چاپ شده است.

حقوق انحصاری انتشار کتاب به زبان روسی متعلق به ناشران AST است.

هرگونه استفاده از مطالب این کتاب، به طور کلی یا جزئی، بدون اجازه صاحب حق چاپ ممنوع است.

© The Royal Literary Fund، 1915

© ترجمه. E. Golysheva، وارثان، 2011

© ترجمه. ب. ایزاکوف، وارثان، 2011

© نسخه به زبان روسی توسط انتشارات AST، 2016

فصل 1

او گفت: "بلند شو، فی؟ آهک."

پتو را به عقب پرت کرد، آن را در آغوش گرفت و پایین آورد. او هنوز کاملاً بیدار نشده است.

- مادرت زنگ می زند.

- می خوای بخوابی عزیزم؟ او پرسید.

او ناله کرد: "اجازه دهید او فقط کمی با من باشد."

- چه بلایی سرت اومده؟ دکتر پرسید. - خسته ای.

سرش را تکان داد و اشک روی گونه هایش جاری شد. دکتر به سمت او خم شد.

- به من بده.

او برای اعتراض ضعیف تر از آن بود. دکتر کودک را به آغوش یک دایه داد.

- او را به رختخواب برگردانید.

- اکنون.

پسر خوابیده را بردند. مادر هق هق گریه کرد و دیگر خودداری نکرد.

- بیچاره! حالا چه بلایی سرش می آید!

-پسر یا دختر؟ با زمزمه از پرستار پرسید.

- همچنین یک پسر.

زن چیزی نگفت.

دایه به اتاق برگشت. نزد بیمار رفت.

او گفت: «فیلیپ هرگز بیدار نشد.

سکوتی حاکم شد. دکتر دوباره نبض بیمار را حس کرد.

او گفت: «شاید دیگر به اینجا نیازی ندارم. - بعد از صبحانه میام.

پرستار پیشنهاد کرد: "من شما را بیرون می بینم."

آنها بی صدا از پله ها به سمت راهرو پایین رفتند. دکتر متوقف شد.

"آیا برای برادر زن خانم کری فرستاده اید؟"

- فکر می کنی کی بیاد؟

«نمی‌دانم، منتظر تلگرام هستم.

- و با پسر چه کنیم؟ بهتر نیست فعلا یه جایی بفرستمش؟

خانم واتکین پذیرفت که او را با خود ببرد.

- اون کیه؟

- مادرخوانده اش. آیا فکر می کنید خانم کری خوب شود؟

دکتر سرش را تکان داد.

فصل 2

- اوه ای شیطون! خانم واتکین عصبانی خواهد شد.

- کو-کو، اما! - او گفت.

دایه خم شد و او را بوسید و سپس شروع به تکان دادن و برداشتن بالش کرد.

- بریم خونه؟ - او درخواست کرد.

- آره من به خاطر تو اومدم.

-تو یه لباس جدید داری.

-چرا حال مامانت رو نمیپرسی؟ - بالاخره شکست.

- فراموش کردم. حال مامان چطوره؟

حالا او می توانست جواب دهد:

- مامانت خوبه او بسیار خوشحال است.

- مامان رفت. دیگر او را نخواهی دید

فیلیپ چیزی نفهمید.

- چرا؟

- مامانت تو بهشته.

او شروع به گریه کرد و فیلیپ، اگرچه نمی دانست این چیست، اما گریه کرد. اِما، زنی قد بلند و استخوان‌دار با موهای روشن و چهره‌های خشن، اصالتاً اهل دوونشایر بود و با وجود سال‌ها خدمت در لندن، هرگز سخنان تند خود را از شیر گرفت. از اشک هایش کاملا متاثر شد و پسر را محکم روی سینه اش بغل کرد. او فهمید که چه بلایی سر کودک آمده است، محروم از آن عشق، که در آن حتی سایه ای از منافع شخصی وجود نداشت. برای او وحشتناک به نظر می رسید که با غریبه ها تمام شود. اما بعد از مدتی خودش را جمع و جور کرد.

او گفت: «عمو ویلیام منتظر شماست. برو و با خانم واتکین خداحافظی کن و ما به خانه می رویم.

او به دلایلی شرمنده از اشک هایش پاسخ داد: "من نمی خواهم با او خداحافظی کنم."

"بسیار خوب، سپس به طبقه بالا بدو و کلاهت را سر بگذار.

من همچنان می روم و با خانم واتکین خداحافظی می کنم.

اما او را تحسین کرد: "آفرین، برو."

"اول به آنها بگو که من می آیم."

او می خواست وداع را بهتر ترتیب دهد. اما در زد و وارد شد. شنید که او گفت:

- فیلیپ می خواهد با شما خداحافظی کند.

خانم واتکین گفت: "فرزند بیچاره من" و آغوشش را به سمت فیلیپ باز کرد.

شروع کرد به گریه کردن. فیلیپ فهمید که چرا برای شام بیرون نیامده و لباس مشکی نپوشیده است. صحبت کردن برایش سخت بود.

پسر بالاخره سکوت را شکست: «من باید به خانه بروم.

مادرش صمیمی ترین دوست من بود. من نمی توانم با این تصور که او مرده است کنار بیایم.

«تو نباید به مراسم خاکسپاری می رفتی، هنریتا! - گفت خواهر. -میدونستم کلا ناراحت میشی.

یکی از خانم های ناشناس وارد صحبت شد:

- بیچاره عزیزم! یتیم کامل رها شد - چه وحشتناک! به نظر می رسد او هم لنگ است؟

- بله، از بدو تولد. مادر بیچاره همیشه غصه می خورد!

اما آمد. آنها سوار تاکسی شدند و اما به راننده گفت کجا برود.

فصل 3

وقتی به خانه ای رسیدند که خانم کری در آن مرده بود - در خیابانی کسل کننده و منظم بین دروازه ناتینگ هیل و های استریت در کنزینگتون - اما فیلیپ را مستقیماً وارد اتاق نشیمن کرد. عمو بابت تاج گل هایی که برای تشییع جنازه فرستاده بود نامه های تشکر نوشت. یکی از آنها را که خیلی دیر وارد کردند، در یک جعبه مقوایی روی میز راهرو دراز کشیده بود.

اما گفت: "اینجا فیلیپ است."

آقای کری گفت: "خب، فیلیپ، اکنون با من زندگی می کنی." - خوشحالی؟

حالا من و خاله لوئیز جایگزین پدر و مادرت می شویم.

لب های پسرک می لرزید، سرخ شد، اما چیزی نگفت.

«مادر عزیزت تو را زیر نظر من گذاشت.

او گفت: "فردا تو را به بلک استیبل خواهم برد."

- و اما همینطور؟

بچه دستش را در دست دایه گذاشت و اما آن را فشرد.

آقای کری گفت: "می ترسم اما مجبور شود از ما جدا شود."

"من می خواهم اما با من بیاید.

فیلیپ شروع به گریه کرد و دایه هم نتوانست گریه اش را حفظ کند. آقای کری با درماندگی به هر دوی آنها نگاه کرد.

من از شما می خواهم که من و فیلیپ را برای یک دقیقه تنها بگذارید.

- بفرمایید قربان.

فیلیپ به او چسبیده بود، اما او به آرامی دستانش را کنار کشید. آقای کری پسر را روی بغلش گذاشت و او را در آغوش گرفت.

- و من می خواهم اما با من بیاید! - کودک تکرار کرد.

- هزینه زیادی بر می دارد. و پدرت خیلی کم رفت. من نمی دانم همه چیز به کجا رفت. شما باید هر پنی را بشمارید.

روز قبل، آقای کری نزد وکیل دادگستری که مسئول تمام امور خانواده آنها بود، رفت. پدر فیلیپ یک جراح مجرب بود و به نظر می‌رسید که کارش در کلینیک موقعیت امنی به او می‌داد. اما پس از مرگ ناگهانی او بر اثر مسمومیت خون، در کمال تعجب همگان، معلوم شد که او چیزی جز حق بیمه و خانه ای در خیابان بروتن برای بیوه باقی نگذاشته است. او شش ماه پیش درگذشت، و خانم کری، در وضعیت نامناسب سلامتی و باردار، سر خود را کاملا از دست داد، خانه را با اولین قیمت پیشنهادی به او اجاره کرد. او اثاثیه خود را به انباری فرستاد و برای اینکه در دوران بارداری مشکلاتی را تحمل نکند، یک خانه مبله کامل را برای یک سال اجاره کرد و به گفته کشیش مبالغ هنگفتی برای آن پرداخت کرد. درست است، او هرگز نمی دانست چگونه پس انداز کند و نتوانست هزینه ها را مطابق با موقعیت جدید خود کاهش دهد. آنچه را که شوهرش از او به جا گذاشته هدر داد و حالا که همه هزینه ها را پرداخت کرده است، تا زمانی که پسر به سن بلوغ برسد، بیش از دو هزار پوند برای حمایت از او باقی نمی ماند. اما توضیح همه اینها برای فیلیپ دشوار بود و او همچنان به شدت گریه می کرد.

آقای کری گفت: «بهتر است پیش اما بروی.

فیلیپ بی صدا از روی زانوهای عمویش پایین آمد، اما آقای کری او را عقب نگه داشت.

پسر از اتاق بیرون رفت. آقای کری به کار کردن عادت نداشت. او با نارضایتی آشکار به تحصیلات خود بازگشت. کنار میز یک دسته اسکناس بود که او را بسیار عصبانی کرد. یکی از آنها به خصوص برای او ظالمانه به نظر می رسید. بلافاصله پس از مرگ خانم کری، اِما جنگلی از گل های سفید را از یک گل فروشی سفارش داد تا اتاق آن مرحوم را تزئین کند. چه پول هدر دادنی! اما خیلی به خودش اجازه داد. حتی اگر لازم نبود، به هر حال او را اخراج می کرد.

و فیلیپ نزد او رفت، سرش را در سینه او فرو برد و چنان گریه کرد که گویی قلبش در حال شکستن است. او که احساس می کرد او را دوست دارد، تقریباً مانند پسرش - اما وقتی او حتی یک ماه هم نداشت استخدام شد - با کلمات ملایم او را دلداری داد. او قول داد که اغلب او را ملاقات کند، گفت که هرگز او را فراموش نخواهد کرد. به او در مورد مکان هایی که می رفت و در مورد خانه اش در دوونشایر گفت - پدرش در جاده اکستر عوارض می گرفت، آنها خوک ها و یک گاو خود را داشتند و گاو تازه زایمان کرده بود ... اشک های فیلیپ خشک شد. و سفر فردا برای او وسوسه انگیز به نظر می رسید. اما پسر را روی زمین گذاشت - هنوز کارهای زیادی برای انجام دادن وجود داشت - و فیلیپ به او کمک کرد لباس هایش را بیرون بیاورد و روی تخت بگذارد. اما او را برای جمع آوری اسباب بازی ها به مهد کودک فرستاد. به زودی او با شادی بازی می کرد.

اما بعد از تنهایی بازی خسته شد و به سمت اتاق خواب دوید، جایی که اما داشت وسایلش را در صندوقچه ای بزرگ که با حلبی پوشانده شده بود جمع می کرد. فیلیپ به یاد آورد که عمویش به او اجازه داده بود چیزی را به عنوان یادگاری مامان و بابا بردارد. او این موضوع را به اما گفت و پرسید که چیست؟ او بهتر است آن را بگیرد.

- به اتاق نشیمن بروید و ببینید چه چیزی را بیشتر دوست دارید.

«عمو ویلیام آنجاست.

- پس چی؟ چیزها مال شماست

فیلیپ با تردید از پله ها پایین آمد و دید که در اتاق نشیمن باز است. آقای کری جایی بیرون رفت. فیلیپ به آرامی در اتاق قدم زد. آنها به قدری در این خانه زندگی می کردند که چیزهای کمی در آن وجود داشت که او فرصت داشت به آنها وابسته شود. اتاق برای او عجیب به نظر می رسید و فیلیپ از هیچ چیز در آن خوشش نمی آمد. یادش آمد چه چیزهایی از مادرش مانده و چه چیزهایی؟ متعلق به صاحب خانه سرانجام او یک ساعت کوچک انتخاب کرد: مادرش گفت که آن را دوست دارد. فیلیپ ساعتش را گرفت و دوباره با ناراحتی به طبقه بالا رفت. به درِ اتاق خواب مادرش رفت و گوش داد. هیچکس او را از ورود به آنجا منع نکرد، اما به دلایلی احساس کرد که خوب نیست. پسر احساس خزنده کرد و قلبش از ترس شروع به تپیدن کرد. با این حال، او به هر حال دستگیره را چرخاند. او این کار را با حیله انجام داد، انگار می ترسید کسی او را بشنود، و به آرامی در را باز کرد. قبل از ورود، خود را مهار کرد و کمی روی آستانه ایستاد. ترس گذشته بود، اما او هنوز احساس ناراحتی می کرد. فیلیپ در را به آرامی پشت سرش بست. پرده ها کشیده شده بودند و اتاق در نور سرد بعد از ظهر ژانویه بسیار تاریک به نظر می رسید. روی توالت برس و آینه دستی خانم کری و روی سینی گیره های سر بود. روی مانتو عکس هایی از پدر فیلیپ و خودش بود. وقتی مادرش اینجا نبود، پسر اغلب از این اتاق دیدن می کرد، اما حالا همه چیز اینجا به نوعی متفاوت به نظر می رسید. حتی صندلی ها - و آن ها ظاهری غیر معمول داشتند. تخت طوری چیده شده بود که انگار کسی می خواهد به رختخواب برود و یک لباس خواب در یک پاکت روی بالش افتاده بود.

این درست نیست که او دیگر هرگز او را نخواهد دید. این درست نیست، زیرا نمی تواند باشد. فیلیپ روی تخت رفت و سرش را روی بالش گذاشت. بی حرکت دراز کشیده بود و به سختی نفس می کشید.

فصل 4

فیلیپ هنگام جدا شدن از اما گریه کرد، اما سفر به بلک استیبل او را سرگرم کرد و زمانی که آنها رسیدند، پسر از قبل آرام و شاد بود. بلک استیبل شصت مایلی از لندن فاصله داشت. بعد از تحویل چمدان به باربر، آقای کری و فیلیپ به خانه رفتند. فقط پنج دقیقه پیاده روی طول کشید. فیلیپ با نزدیک شدن به دروازه، ناگهان آنها را به یاد آورد. آنها قرمز بودند، با پنج میله متقاطع، و آزادانه روی لولا در هر دو جهت راه می رفتند. سوار شدن بر آنها راحت است، اگرچه او از انجام این کار منع شده بود. پس از گذشتن از باغ به خود آمدند درب جلویی... مهمانان از این در وارد شدند. ساکنان خانه فقط در روزهای یکشنبه و در مناسبت های خاص - زمانی که کشیش به لندن می رفت یا از آنجا باز می گشت - از آن استفاده می کردند. معمولاً افراد از درب کناری وارد خانه می شدند. در پشتی هم برای باغبان و گداها و ولگردها بود. خانه، کاملا جادار، از آجر زردبا سقف قرمز، بیست و پنج سال پیش به سبک کلیسا ساخته شد. ایوان جلویی شبیه ایوان بود و پنجره های اتاق نشیمن مانند معبدی گوتیک باریک بود.

خانم کری می دانست که با کدام قطار می آیند، و در اتاق پذیرایی منتظر آنها بود و به صدای دروازه گوش می داد. وقتی چفت به صدا درآمد، او به سمت آستانه رفت.

آقای کری گفت: «خاله لوئیز هست. - بدو و ببوسش.

فیلیپ به طرز ناخوشایندی دوید و پای سست خود را کشید. خانم کری زنی کوچک و پژمرده هم سن و سال با شوهرش بود. صورتش با شبکه ای متراکم از چین و چروک پوشیده شده بود، چشم آبیمحو شده موهای خاکستری او به سبک دوران جوانی اش حلقه حلقه شده بود. فقط یک تزئین روی لباس سیاه وجود داشت - زنجیر طلابا یک صلیب خجالتی بود و صدایش ضعیف بود.

"پیاده رفتی، ویلیام؟" با سرزنش پرسید و شوهرش را بوسید.

او با نگاهی به برادرزاده‌اش پاسخ داد: «فکر نمی‌کردم برای او دور باشد».

"آیا رفتن برای تو آسان بود، فیلیپ؟" خانم کری از پسر پرسید.

- نه من پیاده روی را دوست دارم.

این گفتگو کمی او را شگفت زده کرد. خاله لوئیز او را به داخل خانه صدا زد و وارد راهرو شدند. کف با کاشی های قرمز و زرد فرش شده بود که تصاویری از صلیب یونانی و بره خدا را به طور متناوب در می آوردند. پلکانی بزرگ از کاج صیقلی با رایحه ای خاص از اینجا بالا می رفت. خانه کشیش خوش شانس بود: وقتی میله های جدید در کلیسا ساخته شد، چوب کافی برای این راه پله وجود داشت. نرده های کنده کاری شده با نشان های چهار بشارت تزئین شده بود.

خانم کری گفت: "به آنها گفتم اجاق را گرم کنند، می ترسیدم در راه یخ بزنی."

اجاق بزرگ مشکی در راهرو فقط در هوای بسیار بد یا زمانی که کشیش سرما می‌خورد گرم می‌شد. اگر خانم کری سرما خورده بود، اجاق گاز گرم نمی شد. زغال سنگ گران بود، و خدمتکار، مری آن، زمانی که همه اجاق ها باید روشن می شدند، غر زد. اگر حوصله ندارند همه جا را آتش بزنند، بگذارید خدمتکار دومی را استخدام کنند. در زمستان، آقا و خانم کری بیشتر در اتاق غذاخوری می نشستند و به یک اجاق گاز بسنده می کردند. اما در تابستان این عادت عوارض خود را نشان داد: آنها همچنین تمام وقت را در اتاق غذاخوری سپری می کردند. آقای کری تنها کسی بود که از اتاق نشیمن استفاده می‌کرد، و حتی یکشنبه‌ها که بعد از شام چرت می‌زد. از طرفی هر شنبه تنوری در اتاق کارش گرم می کرد تا بتواند خطبه یکشنبه خود را بنویسد.

عمه لوئیز فیلیپ را به طبقه بالا به اتاق خواب کوچکی برد. پنجره او به جاده نگاه می کرد. درخت بزرگی جلوی پنجره بود. فیلیپ هم اکنون او را به یاد آورد: شاخه ها آنقدر کم شدند که حتی بالا رفتن از درخت برای او دشوار نبود.

خانم کری گفت: "اتاق کوچک است، و شما هنوز کوچک هستید." - نمی ترسی تنها بخوابی؟

آخرین باری که فیلیپ در خانه کشیش زندگی می کرد، با یک پرستار بچه به اینجا آمد و خانم کری با او مشکل چندانی نداشت. حالا با نگرانی به پسر نگاه کرد.

-تو بلدی دستاتو بشور وگرنه بذار برات بشورم...

او با افتخار گفت: «من می توانم خودم را بشویم.

خانم کری گفت: "خوب، وقتی برای خوردن چای بیایی، ببینم دست هایت را خوب شسته ای یا نه."

او از بچه ها چیزی نمی فهمید. وقتی تصمیم گرفته شد که فیلیپ برای زندگی در بلک استیبل بیاید، خانم کری خیلی فکر کرد که چگونه با کودک بهترین رفتار را داشته باشد. او می خواست وظیفه خود را با حسن نیت انجام دهد. و حالا وقتی پسر از راه رسید، همانقدر که او در مقابل او خجالتی بود، در مقابل او خجالتی بود. خانم کری از صمیم قلب امیدوار بود که فیلیپ پسری شیطون یا بداخلاق نشود، زیرا شوهرش تحمل بچه های بازیگوش و بد اخلاق را نداشت. خانم کری با عذرخواهی، فیلیپ را تنها گذاشت، اما یک دقیقه بعد بازگشت - در زد و از بیرون در پرسید که آیا می تواند آب را در حوضچه خودش بریزد. سپس به طبقه پایین رفت و خدمتکار را برای سرو چای صدا کرد.

در اتاق ناهار خوری بزرگ و زیبا، پنجره ها رو به دو طرف بودند و با پرده های سنگین قرمز رنگ آویزان شده بودند. وسط ایستاد میز بزرگکنار یکی از دیوارها یک بوفه ماهاگونی جامد با آینه، در گوشه آن هارمونیوم و در طرفین شومینه دو صندلی راحتی با روکش چرم برجسته با دستمال‌هایی که به پشت سنجاق شده‌اند. یکی از آنها، با خودکار، "همسر"، دیگری، بدون قلم، "همسر" نامیده می شد. خانم کری هرگز روی صندلی نمی نشست و می گفت که صندلی ها را ترجیح می دهد، اگرچه آنها چندان راحت نیستند: همیشه کارهای زیادی برای انجام دادن وجود دارد، اما شما روی صندلی می نشینید، به بازوها تکیه می دهید و نمی خواهید برای بلند شدن

وقتی فیلیپ وارد شد، آقای کری در حال روشن کردن آتش در شومینه بود. او به برادرزاده اش دو پوکر نشان داد. یکی بزرگ، براق و کاملاً جدید بود - آنها او را "کشیش" نامیدند. دیگری، کوچکتر و بارها در آتش، "یار کشیش" نامیده شد.

شخص از اشتباهاتی که به میل خود مرتکب می شود بسیار بیشتر یاد می گیرد تا از اقدامات درستی که به دستور شخص دیگری انجام می شود.

با موام، همه چیز به هیچ وجه گلگون نشد. من "ماه و یک پنی" را اصلا دوست نداشتم، "تئاتر" که به سختی خودم را مجبور به انجام آن کردم، تاثیر بهتری را ایجاد کرد و لیست بدنام "1001 کتابی که باید قبل از مرگ بخوانی" همراه با بازی TTT، من را مجبور کرد که سومین رمان مهم او "بار احساسات انسانی" است. موش‌ها گریه می‌کردند و دهانشان را می‌کشیدند، اما همچنان کاکتوس را می‌جویدند... صادقانه بگویم، خوشحال بودم که پیش‌بینی می‌کردم چگونه بر این آستانه غلبه کنم و سپس می‌توانم از موام یک قلم بسازم. و اینجا روی شما - رمان اسیر شد، برده شد، حتی، شاید بتوان گفت، به روده های خود کشیده شد، رها نکرد، و به طور خلاصه، من آن را به شدت دوست داشتم ...

اکشن رمان با یک رویداد غم انگیز آغاز می شود - مادر فیلیپ کوچک، شخصیت اصلی این داستان، می میرد. پسری که از بدو تولد لنگ است به تربیت عمو و عمه ای سپرده می شود که هرگز بچه دار نشده اند و نمی دانند چگونه با آنها رفتار کنند. آنها به روش خود به فرزندخوانده وابسته شدند ، اما از همان دوران کودکی کودک از اصلی ترین چیز - عشق والدین ، مهربانی ، حمایت محروم شد. بعداً متوجه می شود که چقدر از دست همه اینها برآمده است. اما این درک خیلی دور است ...

جلوتر از فیلیپ مسیر خاردار- مدرسه، نپذیرفتن آینده ای معین و کمابیش روشن، دست کشیدن از ایمان، مهاجرت به کشورهای دیگر، تلاش برای حسابدار شدن، هنرمند شدن، پزشک شدن... بالاخره عشقی ظالمانه، عذاب آور که مثل یک عشق جدی و جدی بر سر می افتد. بیماری لاعلاج. کوتاه‌ترین و سخت‌ترین سقوط‌ها، جست‌وجوهای طوفانی و ناامیدی‌های مداوم، ایده‌آل‌های روشن و خاکستری خزه‌ای واقعیت، جاده‌های درهم‌تنیده بی‌پایان زندگی، به ظاهر به همان اندازه ناامیدکننده. چگونه آزاد شویم، چگونه خود را پیدا کنیم، چگونه شاد باشیم؟

خوشحالم که اعلام کنم قهرمان جواب این سوالات را برای خودش پیدا کرد و بعد از سرگردانی طولانی در دریای زندگی، انگار روحش پناه گرفته و آرام گرفته است.

توضیح اینکه چرا رمان را دوست داشتم سخت است. پس از چنین چیزهای قدرتمند و فراگیر، یافتن کلمات بسیار دشوار است. احتمالاً واقعیت این است که این زندگی در تمام رنگ های آن است، یک جستجوی شگفت انگیز توصیف شده، یک سفر نه در سراسر جهان، بلکه مطابق با روح انسان، که در آن هر کس چیزی نزدیک به خود خواهد یافت. کیست که هرگز بر سر دوراهی قرار نگرفته، در برابر دنیایی عظیم و بی چهره احساس درماندگی نکرده، تسلیم نشده، سؤال نکرده است، معنای وجود انسان چیست و چگونه در آن جایگاه خود را پیدا کنید؟ در نهایت، این یک مبارزه دشوار با احساساتی است که اغلب ذهن را فلج می کند و انسان را از مسیر درست خارج می کند، انتقال از یک قدم زندگی به مرحله دیگر از طریق درد از دست دادن و ناامیدی ... که به طور کلی، به واقعیت باز می گردد. که زندگی انسان در زیر جلد این کتاب پنهان شده است، نه آسان، اما با بارقه ای از امید در خاکستری کسل کننده.

نمی‌دانم به آشنایی‌ام با موام ادامه می‌دهم یا نه، اما این رمان را تا مدت‌ها به‌عنوان یک رمان عالی به یاد خواهم داشت، که خوشبختانه به من توصیه شد آن را بگیرم.