Ivan Alekseevich Bunin. Antonov äpplen Jag ... jag minns den tidiga fina hösten. Augusti var med varma regn, som avsiktligt för sådd, med regn just vid den tiden, mitt i månaden, runt högtiden St. Lawrence. Och "hösten och vintern lever bra, om vattnet är lugnt och regnigt på Lavrentiya." Sedan, på indiansommaren, slog sig en hel del spindelväv på åkrarna. Det är det visst gott tecken: "Det finns många skuggor på indiska sommaren - kraftig höst" ... jag minns tidigt, fräscht, lugn morgon... Jag minns en stor, helt gyllene, torkad och uttunnad trädgård, jag minns lönngränder, den delikata doften av fallna löv och doften av Antonoväpplen, doften av honung och höstens fräschör. Luften är så ren, som om den inte alls vore där, röster och kärrornas knarr hörs i hela trädgården. Det här är tarkhans, filistinska trädgårdsmästare, som anlitade bönder och häller äpplen för att skicka dem till staden på natten - förvisso en natt då det är så skönt att ligga på en vagn, titta på stjärnhimlen, lukta tjära i frisk luft och lyssna på det långa vagnståget som försiktigt knarrar i mörkret längs den stora vägen. En bonde som häller äpplen äter dem med en saftig krackelering en efter en, men sådan är institutionen - hantverkaren kommer aldrig att skära av honom, och han kommer också att säga: - Wali, ät dig mätt - det finns inget att göra! Vid avloppet dricker alla honung. Och morgonens svala tystnad bryts endast av det välnärda klackandet av trastar på korallrönnträd i trädgårdens snår, röster och det bultande klappret av äpplen som hälls i mått och baljor. I den gallrade trädgården är vägen till den halmströdda stora kojan och själva kojan, nära vilken stadsborna över sommaren skaffat sig ett helt hushåll, långt synliga. Det luktar starkt av äpplen överallt, speciellt här. I hyddan är sängarna ordnade, det finns en enpipig pistol, en grön samovar, i hörnet - fat. Runt stugan ligger mattor, lådor, alla möjliga trasiga tillhörigheter, en lerkamin är grävd. Vid middagstid tillagas en magnifik kulesh med ister på den, på kvällen värms samovaren och i trädgården, mellan träden, sprider sig blåaktig rök i en lång remsa. På helgdagar är kojan en hel mässa och bakom träden blinkar röda hattar varje minut. Livliga odnodvorki-flickor i solklänningar som luktar starkt av färg trängs, "mästare" kommer i sina vackra och grova, vilda kostymer, en ung äldre, gravid, med ett brett sömnigt ansikte och viktiga, som en Kholmogory-ko. På huvudet av hennes "horn" - flätor placeras på sidorna av kronan och täcks med flera halsdukar, så att huvudet verkar enormt; ben, i halva stövlar med hästskor, stå dumt och bestämt; den ärmlösa jackan är plysch, gardinen är lång och ponevan är svart och lila med tegelfärgade ränder och överlagd på fållen med ett brett guld "spår" ... - En ekonomisk fjäril! säger hantverkaren om henne och skakar på huvudet. ”Nu förflyttas också sådana människor... Och pojkarna i vita slarviga skjortor och korta byxor, med sina vita huvuden öppna, passar alla. De går i två och tre, tafsar fint på sina bara fötter och kisar mot en lurvig herdehund som är bunden vid ett äppelträd. Köper förstås en, för köpen är bara för en slant eller ett ägg, men det finns många köpare, handeln är livlig och en konsumerande hantverkare i lång frack och röda stövlar är glad. Tillsammans med sin bror, en grov, kvick halvidiot som bor med honom "av barmhärtighet", handlar han med skämt, skämt och till och med ibland "berör" på Tula munspel. Och fram till kvällen trängs folk i trädgården, skratt och prat hörs i närheten av kojan, och ibland skrattret av dans ... På natten blir vädret väldigt kallt och daggigt. Efter att ha andats in rågdoften av ny halm och agnar på tröskplatsen går du glatt hem till middagen förbi trädgårdsvallen. Rösterna i byn eller grindarnas knarrande ljuder genom den iskalla gryningen med ovanlig klarhet. Det börjar bli mörkt. Och här är en annan lukt: i trädgården - en eld, och drar starkt den doftande röken av körsbärsgrenar. I mörkret, i djupet av trädgården - en fantastisk bild: precis i ett hörn av helvetet brinner en röd flamma nära kojan, omgiven av mörker, och någons svarta silhuetter, som om de var huggna i ebenholts, rör sig runt eld, medan gigantiska skuggor från dem går genom äppelträden... Antingen kommer en svart hand några arshins att lägga sig över hela trädet, sedan kommer två ben att vara tydligt ritade - två svarta pelare. Och plötsligt glider allt detta från äppelträdet - och skuggan faller längs hela gränden, från kojan till själva porten ... Sent på natten, när ljusen slocknar i byn, när diamantkonstellationen Stozhar redan lyser högt på himlen kommer du återigen att springa in i trädgården. Prasslande genom torrt lövverk, som en blind man, kommer du fram till kojan. Det är lite ljusare i gläntan där, och Vintergatan är vit över huvudet. - Är det du, barchuk? ropar någon mjukt från mörkret. - Jag, är du fortfarande vaken, Nikolai? - Vi kan inte sova. Och det måste vara för sent? Vaughn, säg persontåg går ... Vi lyssnar länge och urskiljer en darrande i marken, darrandet förvandlas till buller, växer, och nu, som redan bakom själva trädgården, slår det bullriga slaget av hjulen snabbt ut: mullrande och knackar, tåget rusar ... närmare, närmare, högre och argare... Och plötsligt börjar det avta, stanna, som om det går ner i marken... - Och var är din pistol, Nikolai? - Men nära lådan, sir. Kasta upp ett tungt, som en kofot, enpipigt hagelgevär och skjut med ett sus. En karmosinröd låga med ett öronbedövande sprakande kommer att blinka mot himlen, förblinda ett ögonblick och släcka stjärnorna, och ett muntert eko kommer att ringa ut och rulla över horisonten och blekna långt, långt borta i den klara och känsliga luften. - Wow bra! – kommer hantverkaren att säga. - Spendera, spendera, barchuk, annars är det bara en katastrof! Återigen skakades hela nospartiet på skaftet ... Och den svarta himlen tecknas med brinnande ränder av stjärnfall. Länge ser du in i dess mörkblå djup, översvämmad av stjärnbilder, tills jorden flyter under dina fötter. Sedan kommer du igång och gömmer händerna i ärmarna och springer snabbt längs gränden till huset... Vad kallt, daggigt och vad bra det är att leva i världen! II "Våldsamma Antonovka - för ett gott år". Landsbygdsaffärer är bra om Antonovka föds: det betyder att bröd också har fötts ... jag minns ett skördeår. som lyser starkt på vissa ställen morgonsolen, och du orkar inte - du beordrar hästen att vara sadlas så snart som möjligt, och du kommer själv att springa för att tvätta ditt ansikte. till dammen. som om det var tungt. Det driver genast bort nattlatan, och efter att ha tvättat och ätit frukost i tjänstefolkets rum med varm potatis och svart bröd med grovt råsalt, du känner med nöje det hala lädret från sadeln under dig, kör genom Vyselki för att jaga. Hösten är tiden för skyddshelger, och människorna vid denna tid är städade, glada, utsikten över byn är inte på samma sätt som vid en annan tidpunkt. Men om året är fruktbart och en hel gyllene stad reser sig på tröskplatsen och på floden kacklar de högt och skarpt gäss på morgonen, så i byn och inte illa alls. Dessutom var vår Vyselki från urminnes tider, sedan min farfars tid, känd för "rikedom". Gamla män och kvinnor bodde i Vyselki under mycket lång tid - det första tecknet på en rik by - och de var alla långa, stora och vita som en hök. Man hör bara, det hände: "Ja, - här vinkade Agafya sin åttiotre år gammal!" - eller samtal som detta: - Och när kommer du att dö, Pankrat? Hebos du kommer att bli hundra år gammal? - Hur skulle du vilja säga, far? – Hur gammal är du, frågar jag! - Jag vet inte, sir. - Kommer du ihåg Platon Apollonych? "Tja, sir, far," minns jag tydligt. - Ja, du förstår. Du måste vara minst hundra. Gubben, som står framför husbonden, sträcker ut sig, ödmjukt och skyldigt ler. Tja, säger de, att göra - att skylla, läkt. Och han skulle förmodligen ha blivit ännu rikare om han inte hade överätit Petrovka-lök. Jag minns också hans gamla kvinna. Alla brukade sitta på en bänk, på verandan, böjda, skakade på huvudet, flämtande och höll i bänken med händerna - alla tänkte på något. "Jag antar att det är bra för dig", sa kvinnorna, för det fanns dock mycket "bra" i hennes bröst. Och hon verkar inte höra; tittar blint någonstans i fjärran under sorgset höjda ögonbryn, skakar på huvudet och verkar försöka komma ihåg något. Det var en stor gammal kvinna, helt mörk. Paneva - nästan från förra seklet, bitar - bårhus, hals - gul och torkad, skjorta med hundarmar är alltid vit-vit - "lägg den bara i kistan." Och nära verandan fanns en stor sten: hon köpte själv ett hölje till sin grav, liksom ett hölje - ett utmärkt hölje, med änglar, med kors och med en bön tryckt runt kanterna. Gården i Vyselki matchade också de gamla: tegel, byggt av farfäder. Och de rika bönderna - Savely, Ignat, Dron - hade två eller tre hyddor, för att dela i Vyselki var ännu inte på modet. I sådana familjer höll de bin, var stolta över den gråjärnsfärgade bityughingsten och höll ordning på godsen. På tröskplatserna mörknade tjocka och feta hampaväxter, det fanns lador och lador täckta med hår; i punkor och lador fanns järndörrar, bakom vilka dukar, spinnhjul, nya korta pälsrockar, sättningssele, mått bundna med kopparbågar förvarades. Kors brändes på portarna och på slädarna. Och jag minns att det ibland föreföll mig oerhört lockande att vara bonde. När du brukade åka genom byn en solig morgon, tänkte du hela tiden på hur bra det är att klippa, tröska, sova på tröskgolvet i omets och på en semester att gå upp med solen, under det tjocka och musikaliska. hädelse från byn, tvätta dig nära tunnan och ta på dig en ren mockaskjorta, samma byxor och oförstörbara stövlar med hästskor. Om man tänkte lägga till detta en frisk och vacker hustru i festdräkt, och en resa till mässan, och sedan middag med en skäggig svärfar, en middag med varmt lamm på trätallrikar och med rusar, med honeycomb och homebrew, - så mycket mer att önska. omöjligt! Lagret för det genomsnittliga ädla livet till och med i mitt minne - alldeles nyligen - hade mycket gemensamt med lagret av ett rikt bondeliv i dess hemlighet och gamla landsbygdens välstånd. Sådan var till exempel godset efter Anna Gerasimovnas faster, som bodde cirka tolv verst från Vyselki. Tills man brukade komma till det här godset är det redan helt utarmat. Du måste gå med hundar i flock, och du vill inte stressa, det är så roligt att vara inne öppet fält på en solig och sval dag! Terrängen är platt och kan ses långt borta. Himlen är ljus och så rymlig och djup. Solen skiner från sidan och vägen, rullad efter regnet av vagnar, är oljig och lyser som räls. Fräscha, grönskande vintrar är utspridda i breda stim. En hök kommer att flyga upp någonstans i den klara luften och frysa på ett ställe och fladdra med vassa vingar. Och tydligt synliga telegrafstolpar rinner av i det klara avståndet, och deras trådar glider, som silversnören, längs den klara himlens sluttning. Det sitter små katter på dem – helt svarta ikoner på notpapper. Jag visste inte och såg inte livegenskapen, men jag minns att jag kände det hos min moster Anna Gerasimovna. Du kommer att köra in på innergården och genast känna att det fortfarande är ganska levande här. Godset är litet, men allt gammalt, gediget, omgivet av hundraåriga björkar och pilar. Det finns många uthus - låga, men hemtrevliga - och de verkar alla vara sammanslagna av mörka ekstockar under halmtak. Den sticker ut för sin storlek, eller snarare för sin längd, bara den svärtade mänskliga, från vilken de sista mohikanerna tittar ut.

Jag minns den tidiga fina hösten. Augusti var med varma regn, som om de medvetet faller ut för sådd - med regn just vid den tidpunkten, i mitten av månaden, runt högtiden St. Lawrence. Och "hösten och vintern lever bra, om vattnet är lugnt och regnar på Lawrence." Sedan, på indiansommaren, slog sig en hel del spindelväv på åkrarna. det här är också ett gott tecken: "Det finns många underjordar på indiska sommaren - kraftig höst" ... Jag minns en tidig, frisk, lugn morgon ... Jag minns en stor, helt gyllene, torkad och uttunnad trädgård, Jag minns lönngränder, den delikata doften av fallna löv och - doften Antonoväpplen, doften av honung och höstens fräschör. Luften är så ren, som om den inte alls vore där, röster och kärrornas knarr hörs i hela trädgården. Det här är tarkhans, filistinska trädgårdsmästare, som anlitade bönder och häller äpplen för att skicka dem till staden på natten - säkert på natten när det är så skönt att ligga på en vagn, titta in i stjärnbeströdd himmel, att känna lukten av tjäran i friska luften och lyssna på det långa vagnståget som försiktigt knarrar i mörkret längs den stora vägen. En man som häller äpplen äter dem med en saftig krackelering en efter en, men sådan är institutionen - hantverkaren kommer aldrig att skära av honom, men han kommer också att säga:

Vali, ät dig mätt - det finns inget att göra! Vid avloppet dricker alla honung.

Och morgonens svala tystnad bryts endast av det välnärda klackandet av trastar på korallrönnträd i trädgårdens snår, röster och det bultande klappret av äpplen som hälls i mått och baljor. I den gallrade trädgården kan man långt borta se vägen till den halmströdda stora shalashen och själva kojan, nära vilken stadsborna skaffade sig ett helt hushåll över sommaren. Det luktar starkt av äpplen överallt, speciellt här. Sängarna är ordnade i kojan, det finns en enpipig pistol, en grön samovar, tallrikar finns i hörnet. Runt stugan ligger mattor, lådor, alla möjliga trasiga tillhörigheter, en lerkamin är grävd. Vid middagstid tillagas en magnifik kulesh med ister på den, på kvällen värms samovaren och i trädgården, mellan träden, sprider sig blåaktig rök i en lång remsa. På helgdagar är kojan en hel mässa och bakom träden blinkar röda hattar varje minut. Livliga odnodvorki flickor i solklänningar starkt doftande av målarmassan, "mästare" kommer i sina vackra och grova, vilda kostymer, en ung äldre, gravid, med ett brett sömnigt ansikte och viktig, som en Kholmogory-ko. På hennes huvud finns "horn", - flätor placeras på sidorna av kronan och täcks med flera halsdukar, så att huvudet verkar enormt; ben, i halva stövlar med hästskor, stå dumt och bestämt; den ärmlösa jackan är plysch, gardinen är lång och ponyovan är svartlila med tegelfärgade ränder och överlagd med ett brett guld "spår" på fållen ...

Hushållsfjäril! säger hantverkaren om henne och skakar på huvudet. - Översatt nu och så...

Och pojkarna i vita slarviga skjortor och korta byxor, med öppna vita huvuden, passar alla. De går i två och tre, tafsar fint på sina bara fötter och kisar mot en lurvig herdehund som är bunden vid ett äppelträd. Naturligtvis är det bara en som köper, för köpet är bara för en slant eller ett ägg, men det finns många köpare, handeln är livlig, och en konsumerande hantverkare i lång frack och röda stövlar är glad. Tillsammans med sin bror, en grov, kvick halvidiot som bor med honom "av barmhärtighet", handlar han med skämt, skämt och till och med ibland "berör" på Tula munspel. Och fram till kvällen trängs folk i trädgården, skratt och prat hörs nära kojan, och ibland skrammel från dans ...

På natten i vädret blir det väldigt kallt och daggigt. Andas in rågdoften av ny halm och agnar på tröskplatsen, promenerar du glatt hem till middagen förbi trädgårdsvallen. Rösterna i byn eller grindarnas knarrande hörs ovanligt tydligt i den iskalla gryningen. Det börjar bli mörkt. Och här är en annan lukt: i trädgården - en eld, och drar starkt den doftande röken av körsbärsgrenar. I mörkret, i djupet av trädgården - en fantastisk bild: precis i ett hörn av helvetet brinner en karmosinröd låga nära hyddan, omgiven av mörker, och någons svarta silhuetter, som om de var huggna i ebenholts, rör sig runt eld, medan gigantiska skuggor från dem går genom äppelträden. Antingen kommer en svart hand några arshins i storlek att ligga ner över hela trädet, sedan kommer två ben att vara tydligt ritade - två svarta pelare. Och plötsligt kommer allt detta att glida från äppelträdet - och skuggan faller längs hela allén, från kojan till själva porten ...

Sent på natten, när ljusen slocknar i byn, när diamantkonstellationen Stozhar redan lyser högt på himlen, kommer du återigen att springa in i trädgården. Prasslande genom torra löv, som en blind man, når du kojan. Det är lite ljusare i gläntan där, och Vintergatan är vit över huvudet.

Är det du, bartender? ropar någon mjukt från mörkret.

Z. Sover du inte än, Nikolai?

Vi kan inte sova. Och det måste vara för sent? Titta, det kommer ett passagerartåg...

Vi lyssnar länge och urskiljer en darrning i marken. bävan förvandlas till buller, växer och nu, som redan bortom trädgården, slår hjulen snabbt ut hjulens bullriga rytm: mullrande och knackande rusar tåget ... närmare, närmare, högre och argare . .. Och plötsligt börjar det avta, stanna, ända ner till marken...

Och var är din pistol, Nikolai?

Men bredvid lådan, sir.

Kasta upp ett tungt, som en kofot, enpipigt hagelgevär och skjut med ett sus. En karmosinröd låga med ett öronbedövande sprakande kommer att blinka mot himlen, förblinda ett ögonblick och släcka stjärnorna, och ett muntert eko kommer att ringa ut och rulla över horisonten och blekna långt, långt borta i den klara och känsliga luften.

Wow bra! – kommer hantverkaren att säga. - Spendera, spendera, barchuk, annars är det bara en katastrof! Återigen skakades hela nospartiet på skaftet av ...

Och den svarta himlen är tecknad med brinnande ränder av fallande stjärnor. Länge ser du in i dess mörkblå djup, översvämmad av stjärnbilder, tills jorden flyter under dina fötter. Sedan kommer du igång och gömmer händerna i ärmarna och springer snabbt längs gränden till huset... Vad kallt, daggigt och vad bra det är att leva i världen!

II

"En livskraftig Antonovka - för ett gott år." Byaffärer är bra om Antonovka föds: det betyder att bröd också föds ... Jag minns ett skördeår.

I tidig gryning, när tupparna fortfarande galar och hydorna röker svarta, brukade du öppna ett fönster till en sval trädgård fylld av en syrendimma, genom vilken morgonsolen skiner starkt på vissa ställen, och du orkar inte. det - du beordrar hästen att sadlas så snart som möjligt, och du kommer själv att springa tvätt i dammen. Det lilla lövverket har nästan helt flugit från kustrankorna och grenarna syns igenom på den turkosa himlen. Vattnet under vinstockarna blev klart, isigt och som om det var tungt. Hon driver omedelbart bort nattens lättja, och efter att ha tvättat och ätit frukost i tjänstekammaren med varm potatis och svart bröd med grovt råsalt känner man med nöje det hala lädret från sadeln under sig, kör genom Vyselki för att jaga. Hösten är tid för skyddshelger, och människorna vid denna tid är städade, nöjda, utsikten över byn är inte densamma som vid en annan tidpunkt. Om året är fruktbart och en hel gyllene stad reser sig på tröskgolven, och gäss flackrar högt och skarpt på morgonen på floden, då är det inte alls illa i byn. Dessutom var vår Vyselki från urminnes tider, sedan min farfars tid, känd för "rikedom". Gamla män och kvinnor bodde länge i Vyselki - det första tecknet på en rik by - och de var alla långa, stora och vita som en hök. Du hör bara, det hände: "Ja, - här vinkade Agafya sin åttiotre år gammal!" - eller konversationer som detta:

Och när kommer du att dö, Pankrat? Blir du hundra år?

Hur skulle du vilja säga, pappa?

Hur gammal är du, frågar jag!

Jag vet inte, sir.

Kommer du ihåg Platon Apollonovich?

Hur, herr, far, jag minns tydligt.

Gubben, som står framför husbonden, sträcker ut sig, ödmjukt och skyldigt ler. Tja, säger de, att göra - att skylla, läkt. Och han skulle förmodligen ha läkt ännu mer om han inte hade ätit sig i Petrovka-lök.

Jag minns också hans gamla kvinna. Han brukade sitta på en bänk, på verandan, böjd, skakade på huvudet, flämtande och höll i bänken med händerna – allt tänkte på något. "Jag antar att det är bra för dig", sa kvinnorna, för det fanns dock mycket "bra" i hennes bröst. Och hon verkar inte höra; tittar blint någonstans i fjärran under sorgset höjda ögonbryn, skakar på huvudet och verkar försöka komma ihåg något. Det var en stor gammal kvinna, helt mörk. Poneva - nästan från förra seklet, bitar - bårhus, hals - gul och torkad, skjorta med hundarmar är alltid vit-vit - "lägg den bara i kistan." Och nära verandan fanns en stor sten: hon köpte själv ett hölje till sin grav, liksom ett hölje - ett utmärkt hölje, med änglar, med kors och med en bön tryckt runt kanterna.

Gården i Vyselki matchade också de gamla: tegel, byggt av farfäder. Och rika män - Savely, Ignat, Dron - hade hyddor i två eller tre förbindelser, eftersom att dela i Vyselki ännu inte var på modet. I sådana familjer höll de bin, var stolta över den gråjärnsfärgade bityughingsten och höll ordning på godsen. På tröskplatserna mörknade tjocka och feta hampaodlare, lador och lador täckta med hår stod i mörkret; i punkor och lador fanns järndörrar, bakom vilka dukar, spinnhjul, nya korta pälsrockar, sättningssele, mått bundna med kopparbågar förvarades. Kors brändes på portarna och på slädarna. Och jag minns att det ibland föreföll mig oerhört lockande att vara bonde. När du brukade åka genom byn en solig morgon, tänkte du hela tiden på hur du klipper bra, tröskar, sover på tröskplatsen i omyot och på semestern för att gå upp med solen, under den tjocka och musikaliska hädelsen från byn, tvätta dig nära tunnan och ta på dig en ren mockaskjorta, samma byxor och oförstörbara stövlar med hästskor. Om man dock tänkte lägga till detta en frisk och vacker hustru i festdräkt och en resa till mässan, och sedan middag med en skäggig svärfar, en middag med varmt lamm på trätallrikar och med rusar, med honungskaka och mos är det omöjligt att önska sig mer!

Lagret för det genomsnittliga ädla livet till och med i mitt minne - alldeles nyligen - hade mycket gemensamt med lagret av ett rikt bondeliv i dess hemtrevnad och lantliga gammaldags välbefinnande. Sådan var till exempel godset efter Anna Gerasimovnas faster, som bodde cirka tjugo verst från Vyselki. När du brukade komma till denna egendom var den redan ganska fräsch. Du måste gå med hundar i flock, och du vill inte rusa - det är så roligt på ett öppet fält en solig och sval dag! Terrängen är platt och kan ses långt borta. Himlen är ljus och så rymlig och djup. Solen skiner från sidan och vägen, rullad efter regnet av vagnar, är oljig och lyser som räls. Plötsligt ligger friska, grönskande vintrar utspridda i breda stim. En hök kommer att flyga upp någonstans i den klara luften och frysa på ett ställe och fladdra med vassa vingar. Och tydligt synliga telegrafstolpar springer iväg i det klara avståndet, och deras trådar glider som silversnören längs med den klara himlens sluttning. Det sitter små katter på dem - helt svarta märken på notpapper.

Jag visste inte och såg inte livegenskapen, men jag minns att jag kände det hos min moster Anna Gerasimovna. Du kommer att köra in på innergården och genast känna att det fortfarande är ganska levande här. Godset är litet, men allt gammalt, gediget, omgivet av sekelgamla björkar och pilar. Uthus - låga, men hemtrevliga - är många, och alla verkar vara sammanslagna från mörka ekstockar under halmtak. Storleken eller, bättre att säga, längden, sticker ut endast för den svärtade mänskliga, från vilken de sista mohikanerna i hovklassen tittar ut - någon sorts fallfärdiga gubbar och gummor, en nedgången pensionerad kock, lik Don. Quijote. Alla, när du kör in på gården, drar sig upp och bugar sig lågt, lågt. Den gråhåriga kusken, som är på väg från vagnshuset för att ta en häst, tar av sig hatten även vid ladan och går runt på gården med bar huvud. Han åkte med sin moster som postiljon, och nu tar han henne till mässan, på vintern i en vagn och på sommaren i en stark, järnbunden kärra, som den som prästerna åker på. Tantens trädgård var känd för sin vanvård, näktergalar, duvor och äpplen, och huset för sitt tak. Han stod längst fram på gården, nära trädgården, - lindarnas grenar kramade honom, - han var liten och huk, men det verkade som om han aldrig skulle leva, - han såg så noggrant från under sin ovanligt höga och tjocka Halmtak, svärtade och härdade av tiden. Dess främre fasad tycktes mig alltid levande, som om ett gammalt ansikte tittade ut under en enorm hatt med ihåliga ögon, fönster med pärlemorglasögon från regn och sol. Och på sidorna av dessa ögon fanns verandor - två gamla stora verandor med pelare. Fullmatade duvor satt alltid på sin fronton, medan tusentals sparvar regnade från tak till tak ... Och gästen kände sig dyster i detta bo under den turkosa hösthimlen!

Du går in i huset och först av allt hör du doften av äpplen, och sedan andra: gamla möbler mahogny, torkad limeblomma, som har legat på fönstren sedan juni ... I alla rum - i tjänstefolkets rum, i hallen, i vardagsrummet - är det svalt och dystert: det beror på att huset är omgiven av en trädgård, och fönstrens övre glas är färgat: blått och lila. Överallt råder tystnad och renlighet, även om det verkar som att fåtöljer, infällda bord och speglar i smala och vridna guldramar aldrig har rört sig. Och nu hör du en hosta: en tant kommer ut. Den är liten, men också, som allting runt omkring, stark. Hon bär en stor persisk sjal över axlarna. Hon kommer att komma ut viktigt, men vänligt, och nu, under det ändlösa samtalet om antiken, om arv, börjar det dyka upp godsaker: första "blåsande", äpplen - Antonov, "smärta", Borovinka, "produktiv", - och sedan fantastisk lunch: hel rosa kokt skinka med ärtor, fylld kyckling, kalkon, marinader och röd kvass - stark och söt-söt ... Fönstren mot trädgården är upphöjda, och därifrån blåser det en glad höstkyla ...

III

Bakom senaste åren en sak stödde markägarnas blekande anda - jakten. Tidigare mörka gods, som Anna Gerasimovnas gods. var inte ovanliga. Det fanns också sönderfallande, men som fortfarande bodde i storslagna egendomar med en enorm egendom, med en trädgård på tjugo tunnland. Visserligen har några av dessa gods överlevt till denna dag, men det finns inget liv i dem ... som min bortgångne svåger Arseny Semenych.

Sedan slutet av september har våra trädgårdar och tröskplats stått tomma, vädret har som vanligt förändrats dramatiskt. Vinden slet och rufsade träden i hela dagar, regnet vattnade dem från morgon till kväll. Ibland på kvällen, mellan de dystra låga molnen, tog sig det darrande gyllene ljuset från den låga solen i väster, luften blev ren och klar, och solljus lyste bländande mellan löven, mellan grenarna, som rörde sig som ett levande nät och vinkade från vinden. Den flytande blå himlen lyste kallt och starkt i norr ovanför tunga blymoln, och bakom dessa moln flöt sakta upp åsar av snöiga bergsmoln. Stanna, vid fönstret och tänk: "Kanske, om Gud vill, vädret klarnar upp." Men vinden släppte inte. Det störde trädgården, slet i strömmen av mänsklig rök som ständigt rann från skorstenen och fångade igen de olycksbådande askmolnen. De sprang lågt och snabbt – och snart grumlade solen som rök. Dess lyster bleknade, fönstret stängdes mot den blå himlen, och trädgården blev öde och trist, och regnet började så igen ... först tyst, försiktigt, sedan mer och tjockare, och förvandlades slutligen till ett skyfall med en storm och mörker. Det har varit en lång, orolig natt...

Från en sådan misshandel kom trädgården ut nästan helt naken, täckt av blöta löv och på något sätt tystad, resignerad. Men å andra sidan, så vackert det var när det klara vädret kom igen, de genomskinliga och kalla dagarna i början av oktober, höstens avskedshögtid! Det bevarade bladverket kommer nu att hänga på träden till de första vintrarna. Den svarta trädgården kommer att lysa igenom på den kalla turkosa himlen och plikttroget vänta på vintern och värma sig i solskenet. Och fälten blir redan skarpt svarta av åkermark och klargröna av igenvuxna vintergrödor... Det är dags att jaga!

Och nu ser jag mig själv i arvet efter Arseny Semenych, i stort hus, i rummet, full sol och rök från pipor och cigaretter. Det är mycket folk – alla människor är solbrända, med väderbitna ansikten, i undertröjor och långa stövlar. Vi har precis ätit en mycket rejäl middag, rodnade och upphetsade av bullriga prat om den kommande jakten, men de glömmer inte att dricka vodka efter middagen. Och på gården blåser ett horn och hundar ylar med olika röster. Den svarta vinthunden, Arseny Semyonitchs favorit, klättrar upp på bordet och börjar sluka resterna av haren med sås från fatet. Men plötsligt släpper han ut ett fruktansvärt skrik och välter tallrikar och glas och faller från bordet: Arseny Semyonitch, som har kommit ut från kontoret med en rapnik och en revolver, slår plötsligt hallen med ett skott. Hallen är ännu mer rökfylld och Arseny Semyonitch står och skrattar.

Synd att du missade det! säger han och leker med ögonen.

Han är lång, smal, men bredaxlad och smal, och hans ansikte är en stilig zigenare. Hans ögon gnistrar vilt, han är mycket fingerfärdig, i en röd sidenskjorta, sammetsbyxor och långa stövlar. Efter att ha skrämt både hunden och gästerna med ett skott, reciterar han lekfullt-viktigt i en baryton:

Det är dags, det är dags att sadla den kvicka botten

Och kasta ett ringande horn över dina axlar! och säger högt:

Nåväl, men det finns inget att slösa bort gyllene tid!

Jag känner fortfarande hur girigt och kapabelt det unga bröstet andades i kylan av en klar och fuktig dag på kvällen, när det brukade vara att du red med ett bullrigt gäng Arseniy Semenych, upphetsad av hundarnas musikaliska larm som kastades in i den svarta skogen, in i någon Red Hillock eller Gremyachiy Island, Spännande jägare bara med sitt namn. Du rider på en ond, stark och hukande "kirgis", som håller fast honom hårt med tyglarna, och du känner dig nästan ett med honom. Han fnyser, frågar efter ett lodjur, prasslar högljutt med klövarna längs de djupa och lätta mattorna av svarta sönderfallande löv, och varje ljud ekar högt i den tomma, fuktiga och friska skogen. En hund skrek någonstans i fjärran, en annan, en tredje svarade passionerat och klagande - och plötsligt mullrade hela skogen, som om den var gjord av glas, av stormigt skällande och skrik. Ett skott ljöd högt bland detta uppståndelse - och allt "bröts upp" och rullade någonstans i fjärran.

"Ah, ta hand om dig!" – en berusande tanke flöt genom mitt huvud. Du kommer att skrika på hästen och, som om du var ur kedjan, rusar du genom skogen, utan att förstå någonting på vägen. Bara träden blinkar framför mina ögon och skulpterar i ansiktet med lera under hästens hovar. Du kommer att hoppa ut ur skogen, du kommer att se på grönskan en brokig flock hundar som sträcker sig längs marken och du kommer att pressa "Kirghizen" ännu hårdare för att skära av odjuret - genom grönskan, upphöjningar och stubbar, tills du slutligen gå över till en annan ö och flocken försvinner från dina ögon tillsammans med dess rasande skällande och stön. Sedan, våt och darrande av ansträngning, tyglar du den skummande, väsande hästen och sväljer girigt den isiga fukten i skogsdalen. I fjärran försvinner jägarnas skrik och hundarnas skällande, och omkring dig - dödstystnad. Det halvöppna virket står orörligt, och det verkar som att du har ramlat in i några reserverade salar. Det luktar starkt från ravinerna av svampfukt, ruttna löv och blöta bark. Och fukten från ravinerna blir mer och mer påtaglig, det blir kallare och mörkare i skogen... Det är dags för en övernattning. Men det är svårt att samla in hundarna efter jakten. Horn ringer i skogen för en lång och hopplöst trist ring, ett skrik, skäll och tjut från hundar hörs länge... Äntligen, redan helt i mörkret, ramlar ett gäng jägare in i någon nästan obekants gods ungkarl markägare och fyll hela gårdens gård med buller, som lyser upp lyktor, ljus och lampor som tagits fram för att möta gästerna från huset...

Det hände att en så gästvänlig granne hade jagat i flera dagar. I gryningen tidigt på morgonen, i den isiga vinden och den första blöta vintern, skulle de bege sig till skogarna och fälten, och i skymningen skulle de återvända igen, alla täckta av lera, med rodnade ansikten, stinkende av hästsvett, håret av ett jagat djur, och drickandet började. Det är väldigt varmt i ett ljust och trångt hus efter en hel dag i kylan på fältet. Alla går från rum till rum i uppknäppta undertröjor, dricker och äter slumpmässigt, och förmedlar högljutt till varandra sina intryck av den döda rutinerade vargen, som blottar tänderna, himlar med ögonen, ligger med sin fluffiga svans kastad åt sidan i mitten. av hallen och fläckar med sitt bleka och redan kalla golv med blod Efter vodka och mat känner du en sådan söt trötthet, en sådan lycka av en ung dröm, att du hör ett samtal som genom vatten. Det väderbitna ansiktet brinner, och om du blundar kommer hela jorden att flyta under dina fötter. Och när du lägger dig i sängen, i en mjuk fjäderbädd, i ett uråldrigt hörnrum med en ikon och en lampa, blinkar spökena av eldfärgade hundar framför dina ögon, känslan av att hoppa värker i hela kroppen, och du vann Lägger inte märke till hur du drunknar tillsammans med alla dessa bilder och förnimmelser i söt och hälsosam sömn, till och med glömmer att detta rum en gång var bönerum för en gammal man, vars namn är omgivet av dystra fästningslegender, och att han dog i denna bön rum, förmodligen på samma säng.

När det råkade försömna jakten var vilan extra trevlig. Du vaknar och ligger i sängen länge. Det är tyst i hela huset. Du kan höra trädgårdsmästaren gå försiktigt genom rummen, tända kaminerna och hur veden sprakar och skjuter. Framöver - en hel dag av lugn i den redan tysta vintergården. Du kommer sakta att klä på dig, vandra runt i trädgården, du hittar i den blöta svärmen av lövverk ett av misstag glömt kallt och blött äpple, och av någon anledning kommer det att verka ovanligt gott, inte alls som de andra. Sedan kommer du ner till böcker - farfars böcker i tjocka läderband, med guldstjärnor på marockoryggar. Dessa böcker, som liknar kyrkobreviarier, doftar härligt av deras gulnade, tjocka, grova papper! Något behagligt surt mögel, vintage parfym... Noter i deras marginaler är också bra, stora och med runda mjuka drag gjorda fjäderpenna. Du vecklar ut boken och läser: "En tanke värdig gamla och nya filosofer, förnuftets blomma och hjärtats känsla" ... Och du kommer inte att ryckas med av själva boken. Detta är "Adelsfilosofen", en allegori som publicerades för hundra år sedan i beroendeställning av någon "kavaljer av många ordnar" och tryckt i tryckeriet av den offentliga välgörenhetsordningen - en berättelse om hur "en adelsman-filosof, som hade tid och förmågan att resonera, till vad en persons sinne kan höja sig, fick en gång önskan att komponera en ljusplan på den rymliga platsen i sin by ... Då kommer du att snubbla över de "satiriska och filosofiska skrifterna av Mr. Voltaire ” och under lång tid kommer du att frossa i översättningens söta och sedvanliga stavelse: ”Mina herrar! Erasmus komponerade på sjätte till tionde århundradet en lovprisning av tomfoolery (en sederlig paus, ett semikolon); du beordrar mig att upphöja förnuftet framför dig ... ”Då kommer du att gå från Katarinas antiken till romantisk tid, till almanackor, till sentimentala, pompösa och långa romaner ... Göken hoppar ur klockan och galar hånfullt sorgset över dig i ett tomt hus. Och så småningom börjar en söt och konstig längtan smyga sig in i mitt hjärta...

Här är "The Secrets of Alexis", här är "Victor, or the Child in the Forest": "Midnatt slår! Helig tystnad tar plats för dagsljud och bybornas glada sånger. Sömnen breder ut sina dystra vingar över ytan av vår hemisfär; han skakar vallmo och drömmer av dem ... Drömmar ... Hur ofta fortsätter de bara de ondas lidande! rosor och liljor, "spetälska och lekfullhet hos unga sha-månar", en liljahand, Lyudmila och Alina ... Och här finns tidningar med namnen på Zhukovsky, Batyushkov, Pushkins lyceumstudent. Och med sorg kommer du att minnas din mormor, hennes clavichord-poloneser, hennes tröga recitation av dikter från Eugene Onega. Och det gamla drömska livet kommer att resa sig framför dig... Fina flickor och kvinnor bodde en gång i ädla gods! Deras porträtt ser på mig från väggen, deras aristokratiskt vackra huvuden i uråldriga frisyrer sänker saktmodigt och feminint sina långa ögonfransar till sorgsna och ömma ögon...

IV

Lukten av Antonoväpplen försvinner från godsägarnas gods. Dessa dagar var så nyligen, och ändå förefaller det mig att nästan ett helt sekel har gått sedan dess. De gamla dog i Vyselki, Anna Gerasimovna dog, Arseny Semenych sköt sig själv ... Konungariket av små gods, utarmat till tiggare, går framåt. Men det här tigga småstadslivet är också bra!

Här ser jag mig själv igen i byn, i djup höst. Dagarna är blåa och molniga. På morgonen sitter jag i sadeln och med en hund, med en pistol och ett horn, går jag ut på fältet. Vinden ringer och surrar i munnen på en pistol, vinden blåser kraftigt mot dig, ibland med torr snö. En hel lättja vandrar jag genom de tomma slätterna ... Hungrig och kylig återvänder jag till godset i skymningen, och min själ blir så varm och glädjande när bosättningens ljus blinkar och drar från godset med lukten av rök , bostäder. Jag minns att de i vårt hus slog oss vid den här tiden för att "skymning", för att inte tända en eld och föra samtal i halvmörkret. När jag kommer in i huset ser jag att vinterramarna redan är fulla, och detta gör mig ännu mer redo för en fridfull vinterstämning. I betjäntens rum slår nu arbetaren på spisen, och som i barndomen sätter jag mig på huk bredvid en halmhög, som redan doftar skarpt av vinterfriskhet, och ser först in i den flammande kaminen, sedan in i fönstren, bakom vilken , blir blå, skymningen håller tyvärr på att dö. Sedan går jag till folkrummet. Det är lätt och trångt där: flickorna hugger kål, agnarna blinkar, jag lyssnar på deras bråkiga, vänliga knackningar och vänliga, sorgligt glada, bysånger ... Ibland ropar någon småskalig granne in och tar mig bort för en lång tid ... ett liv!

Den lille mannen går upp tidigt. Kraftigt sträckande reser han sig från sängen och snurrar en tjock cigarett gjord av billig, svart tobak eller helt enkelt shag. Det bleka ljuset från en tidig novembermorgon lyser upp ett enkelt, barväggigt arbetsrum, gula och härdade rävskinn, ovanför sängen och en tjock figur i byxor och obältad kosovorotka, och det sömniga ansiktet på ett tatariskt lager speglas i spegeln . I halvmörkret varmt hus dödstyst. Bakom dörren i korridoren snarkar den gamle kocken, som bodde i husbondens hus som flicka. Detta hindrar dock inte mästaren från att hesa skrika till hela huset:

Lukerya! Samovar!

Sedan tar han på sig stövlarna, kastar en kappa över axlarna och inte spänner fast skjortan, går han ut på verandan. Det luktar hund i den låsta korridoren; Hundarna sträcker sig lätt, gäspar med en gäspning och ler, hundarna omger honom.

Rapa! – säger han långsamt, i en nedlåtande bas, och går genom trädgården till tröskplatsen. Hans bröst andas brett av gryningens skarpa luft och doften av en kal trädgård som har svalnat under natten. Böjda och svärtade av frost prasslar löven under stövlar i en björkgränd, redan nedskuren till hälften. Hägrande på den låga dystra himlen sover rufsade kajor på ladugårdens krön... Det kommer att bli en strålande jaktdag! Och när han stannar mitt i gränden, tittar husbonden länge in i höstfältet, på de ökengröna vintrarna, längs vilka kalvar strövar. Två hundhundar av honor tjuter vid hans fötter, och Zalivay är redan bakom trädgården: hoppar över de vassa stubben, verkar han ropa och ber om att få gå ut på fältet. Men vad ska du göra nu med hundarna? Odjuret är nu på fältet, på stigarna, på den svarta stigen, och i skogen är han rädd, för i skogen prasslar vinden löven ... Å, om bara vinthundarna!

Tröskningen börjar i ladugården. Långsamt sprider sig trösktrumman surrar. Lätt drar i spåren, vilar fötterna på dyngcirkeln och svajar, hästarna i drevet går. Mitt i körningen, kretsande på en bänk, sitter en kusk och skriker monotont på dem, alltid piskar bara en brun valack, som är den lataste av alla och helt sover i farten, eftersom ögonen har ögonbindel.

Nåväl, tjejer, tjejer! - ropar den stillsamma servitören strängt, klädd i en vid canvasskjorta.

Tjejerna sopar hastigt över strömmen, springer runt med bårar och kvastar.

Med Gud! - säger servitören, och det första gänget starnovka, som ställts inför rätta, flyger in i trumman med ett surr och tjut och reser sig upp under den som en rufsig fläkt. Och trumman surrar mer och mer enträget, arbetet börjar koka, och snart smälter alla ljud samman till ett allmänt behagligt ljud av tröskande. Husbonden står vid ladugårdens portar och ser hur röda och gula halsdukar, händer, krattor, halm blinkar i sitt mörker, och allt detta rör sig och pulserar mätt till trummans mullret och förarens enformiga rop och vissling. Stammen flyger i moln till porten. Mästaren står, helt grå från honom. Ofta kastar han en blick ut på fältet... Snart, snart blir fälten vita, snart täcker vintern dem...

Zimok, den första snön! Det finns inga vinthundar, det finns inget att jaga i november; men vintern kommer, "arbetet" med hundarna börjar. Och här igen, som förr i tiden, kommer små lokalbefolkning till varandra, dricker på de sista pengarna, försvinner hela dagar i snöiga fält. Och på kvällen på någon avlägsen gård lyser de i mörkret långt borta vinternatt uthusfönster. Där, i denna lilla flygel, svävar rökmoln, talgljus brinner svagt, en gitarr stäms ...

I skymningen blåste den stormiga vinden,
Mina portar var breda, - någon börjar i en brösttenor. Och de andra tar obekvämt upp, som låtsas skämta, med sorgsen, hopplös djärvhet:
Bred mina portar upplöstes.
Vit snö täckte vägen...

Intryck från Bunins besök på sin brors gods låg till grund och blev berättelsens huvudmotiv. Verket anses välförtjänt vara toppen av författarens stil. Berättelsen omarbetades gång på gång, de syntaktiska perioderna förkortades, några detaljer togs bort som kännetecknar adelns och godsvärlden som höll på att blekna in i det förflutna, fraser finslipades etc. Berättelsen inleds med en beskrivning av en tidig fin höst. "Jag minns en tidig, frisk, lugn morgon ... jag minns en stor, helt gyllene, uttorkad och uttunnad trädgård, jag minns lönngränder, den delikata doften av fallna löv och doften av Antonoväpplen, doften av honung och höstens fräschör. Luften är så ren, det är som om den inte existerar alls, röster och kärrornas knarr hörs i hela trädgården ... Och morgonens svala tystnad bryts bara av det välnärda klackandet av trastar på korallrönn i trädgårdens snår, röster och det bultande klappret av äpplen hällt i mått och en balja med äpplen. Författaren beskriver hösten i byn med oförställd beundran, "ger inte bara landskap" utan också porträttskisser (långlivade gubbar, "vita som harrier" är ett tecken på en rik by; rika män "byggde enorma hyddor för stora familjer" , etc.). Skribenten jämför det ädla livets lager med ett rikt bondelivs lager på exemplet med hans mosters gods - livegenskapen kändes fortfarande i hennes hus, och hur bönderna tog av sig hatten för herrarna. En beskrivning av gårdens interiör följer” full av detaljer - blått och lila glas i fönstren, gamla mahognymöbler med inläggningar, speglar i smala och vridna guldramar, ”Godägarnas blekande ande” stöds endast av jakt. Författaren minns "riten" att jaga i sin svåger Arseniy Semenovichs hus, en särskilt trevlig vila, när "det råkade försov jakten" - tystnad i huset, läsa gamla böcker i tjocka läderband, minnen av flickor i ädla gods ("aristokratiskt vackra huvuden i gamla frisyrer sänker saktmodigt och feminint sina långa ögonfransar på sorgsna och ömma ögon ..."). Berättaren beklagar att "adelns gods håller på att dö", är berättaren förvånad över "hur snabbt denna process pågår:" Dessa dagar var så nyligen "och under tiden tycks det mig" att nästan ett helt sekel har gått sedan dess... Smågodsriket, utarmat till tiggare. Men det här tigga småstadslivet är också bra!” Författaren beundrar livsstilen för den "lilla lokalen" hans dagliga rutin, vanor, sorgliga ""hopplösa" sånger.

Berättaren är författarens "jag", i många avseenden liknar den lyriska hjälten i poesin / Bunin. "Antonov-äpplen" är en symbol för Ryssland som försvinner in i det förflutna, liknande Tjechovs "Körsbärsträdgård": "Jag minns en stor, helt gyllene, torkad och uttunnad trädgård, jag minns lönngränder, en delikat doft av fallna löv och doft av Antonoväpplen, doft av honung och höstfriskhet”. I Bunin väcker en till synes obetydlig detalj - lukten av Antonoväpplen - en rad barndomsminnen. Hjälten känner sig återigen som en pojke som tänker "vad bra det är att leva i världen!".

I det andra kapitlet, som börjar med tron ​​"En livskraftig Antonovka - för ett gott år", återskapar Bunin den utåtriktade atmosfären i herrgården till sin moster Anna Gerasimovna. "Du går in i huset och först och främst hör du doften av äpplen, och sedan andra: gamla mahognymöbler, torkad limeblom, som har legat på fönstren sedan juni ..."

Temat med Antonovs äpplen och fruktträdgårdar övergivna på hösten ersätts i det tredje kapitlet med ett annat - jakt, som ensam "stödde godsägarnas bleknande anda." Bunin återskapar i detalj livet i Arseny Semenychs egendom, vars prototyp var en av författarens släktingar. Ett nästan fantastiskt porträtt av farbrodern ges: ”Han är lång, smal, men bredaxlad och smal, och hans ansikte är en stilig zigenare. Hans ögon gnistrar vilt, han är mycket fingerfärdig, i en röd sidenskjorta, sammetsbyxor och långa stövlar. Sen till jakten stannar P. kvar i den gamla herrgården. Han sorterar i gamla farfars böcker, "tidningar med namnen på Zjukovsky, Batyushkov, Pushkins lyceumstudent", tittar på porträtten. ”Och det gamla drömska livet kommer att stå framför dig”, reflekterar P. Denna detaljerade poetiska beskrivning av en dag i byn påminner om Pushkins dikt ”Vinter. Vad ska vi göra i byn? Jag träffar...". Detta "drömliv" är dock ett minne blott. I början av det sista, fjärde kapitlet, skriver han: ”Doften av Antonoväpplen försvinner från godsägarnas gods. Dessa dagar var så nyligen, och ändå förefaller det mig att nästan ett helt sekel har gått sedan dess. De gamla dog i Vyselki, Anna dog

Gerasimovna, Arseny Semenych sköt sig själv ... Konungariket av små gods, utarmat till tiggare, går framåt. Han fortsätter med att konstatera att "det här smålivet är också bra" och beskriver det. Men lukten av Antonoväpplen i slutet av berättelsen är borta.

I. A. Bunin, "Antonov äpplen" ( sammanfattning följer) är en minnesbild där saftiga höstäpplen blir det främsta skådespelare, för utan deras kvävande arom skulle det inte finnas någon författare själv. Varför? Ljud, lukter, slumpmässiga bilder, levande bilder… Det verkar som om tusentals, miljoner av dem rusar genom hela livet. Något lagras länge i minnet och glöms gradvis bort. Något går spårlöst förbi, raderas ut som om det aldrig hänt. Och något stannar hos oss för alltid. Det sipprar oförklarligt genom vårt medvetandes tjocklek, tränger djupt in och blir en integrerad del av oss själva.

Sammanfattning "Antonov äpplen", Bunin I. A.

Tidigt fin höst. Det verkade som att det igår var augusti med sina täta varma regn. Bönderna gladde sig, för när det regnar på Lawrence blir höst och vinter bra. Men tiden går och nu har det dykt upp en hel del spindelväv på fälten. De gyllene trädgårdarna tunnade ut, vissnade. Luften är ren, genomskinlig, som om den inte existerar alls, och samtidigt är den fylld "till toppen" med dofter av fallna löv, honung och Antonov-äpplen ... Så här börjar Ivan Bunin sin berättelse.

"Antonov äpplen": det första minnet.

Byn Vyselki, godset till författarens faster, där han gillade att besöka och tillbringade sin bästa åren. Storret och knarret från vagnar i trädgården: skörden av höstäpplen pågår. Småborgerliga trädgårdsmästare rekryterade bönder för att hälla äpplen och skicka dem till staden. Arbetet är i full gång trots att det är natt ute. Ett försiktigt knarr från en lång konvoj hörs, i mörkret här och där hörs ett saftigt knäck - det här är en man som äter äpplen efter varandra. Och ingen stoppar honom, tvärtom, ägarna uppmuntrar denna irrepressible aptit: "Vali, ät dig mätt, det finns inget att göra!" Den gallrade trädgården öppnar vägen till en stor koja - riktiga hem med din gård. Överallt luktar otroligt av äpplen, men på denna plats - speciellt. Under dagen samlas folk i närheten av kojan och det är livlig handel. Det är bara så många människor här: ensamboende flickor i sarafaner som luktar färg och "mästare" i vackra och grova kostymer, och en ung gravid äldre, pojkar i vita skjortor ... På kvällen avtar väsen och buller. Kallt och daggigt. Crimson lågor i trädgården, doftande rök, körsbärsgrenar sprakar ... "Vad bra det är att leva i världen!"

I. A. Bunin, "Antonov-äpplen" (för en sammanfattning, läs nedan): det andra minnet.

Det året i byn Vyselki var fruktbart. Som de sa, om Antonovka föds, kommer det att finnas mycket bröd, och byaffärer kommer att vara bra. Så de levde, från skörd till skörd, även om det inte kan sägas att bönderna var fattiga, tvärtom ansågs Vyselki vara ett rikt land. De gamla männen och kvinnorna levde länge, vilket var det första tecknet på välbefinnande: Pankrat skulle bli hundra år gammal, och Agafya var åttiotre år gammal. Det fanns också hus i byn som matchade de gamla: stora, tegelsten, två eller tre under ett tak, eftersom det inte var brukligt att bo separat. De höll bin, var stolta över hingstar, för järndörrar nya korta pälsrockar, dukar, spinnhjul, sele behölls. Jag minns också faster Anna Gerasimovnas gods, som låg omkring tolv verst från Vyselki. Mitt på gården låg hennes hus, runt linden och så den berömda äppelodling med näktergalar och duvor. Det brukade hända att du passerar tröskeln, och innan andra lukter känns doften av Antonoväpplen. Överallt är det rent och snyggt. En minut, en annan, en hosta hörs: Anna Gerasimovna kommer ut, och omedelbart, under ändlösa prövningar och skvaller om antiken och arv, dyker det upp godsaker. Först, Antonov-äpplen. Och så en utsökt lunch: kokt skinka, rosa med ärter, marinader, kalkon, fylld kyckling och stark söt kvass.

I. A. Bunin, "Antonov äpplen" (sammanfattning): tredje minnet.

Slutet av september. Vädret blir sämre. Det regnar allt oftare. Du står så här vid fönstret. Gatan är tom och tråkig. Vinden släpper inte. Det börjar regna. Tyst till en början, sedan starkare, starkare och övergår i ett tjockt skyfall med blytungt mörker och storm. En orolig natt kommer. Nästa morgon efter en sådan strid är äppelträdgården nästan helt naken. Våta löv runt om. Det överlevande lövverket, redan tyst och uppgivet, kommer att dingla på träden tills den första frosten. Nåväl, det är dags att jaga! Vanligtvis samlades alla vid den här tiden på Arseny Semyonitch:s gods: rejäla middagar, vodka, rodnade, väderbitna ansikten, livligt samtal om den kommande jakten. De gick ut på gården och där blåste redan hornet och ett bullrigt hundgäng ylade med olika röster. Det hände - du försov dig, du missar jakten, men resten var inte mindre trevlig. Du ligger länge i sängen. Runt omkring är tystnaden, som bara bryts av sprakande ved i kaminen. Du klär dig långsamt, går ut i den blöta trädgården, där du definitivt kommer att hitta ett kallt, blött Antonov-äpple som du av misstag tappade. Konstigt, men det verkar ovanligt sött och gott, helt annorlunda än andra. Senare tar du upp böckerna.

Fjärde minnet.

Bosättningarna stod tomma. Anna Gerasimovna dog, Arseniy Semyonitch sköt sig själv och byns gamla män är borta. Doften av Antonoväpplen försvinner gradvis från de en gång så välmående godsägarnas gods. Men det här fattiga småstadslivet är också bra. På den djupa hösten i huset gillade de att inte tända eld i skymningen och att ha tysta uppriktiga samtal i halvmörkret. Utanför prasslar frostsvärtade löv under stövlar. Vintern är på väg, vilket innebär, som förr i tiden, små lokalbefolkningen kommer till varandra, de kommer att dricka med sina sista pengar och försvinna dagar i sträck på jakt i snöiga fält, och på kvällen kommer de att sjunga till gitarren.

I. A. Bunin, "Antonov äpplen", sammanfattning: slutsats

Antonoväpplen är den första länken i en oändlig kedja av minnen. Bakom honom dyker alltid andra bilder upp, som i sin tur lyfter upp sedan länge bortglömda känslor och känslor, glada, ömma, ibland ledsna och ibland smärtsamma. Allt runt omkring är bokstavligen mättat med den saftiga doften av Antonov-äpplen. Men detta är i början av hösten, under tiden av gryning och välstånd i byn. Sedan försvinner deras lukt gradvis, den djupa hösten sätter in, byn blir fattigare. Men livet går vidare, och kanske kommer denna lukt snart att kännas igen framför alla andra. Vem vet?

Bunin Ivan Alekseevich

Antonov äpplen

Ivan Alekseevich Bunin

Antonov äpplen

Jag minns den tidiga fina hösten. Augusti var med varma regn, som avsiktligt för sådd, med regn just vid den tiden, mitt i månaden, runt högtiden St. Lawrence. Och "hösten och vintern lever bra, om vattnet är lugnt och regnigt på Lavrentiya." Sedan, på indiansommaren, slog sig en hel del spindelväv på åkrarna. Detta är också ett gott tecken: "Det finns många underjordar på indiska sommaren - kraftig höst" ... Jag minns en tidig, frisk, lugn morgon ... Jag minns en stor, helt gyllene, uttorkad och uttunnad trädgård, Jag minns lönngränder, den delikata doften av fallna löv och - - doften av Antonoväpplen, doften av honung och höstens fräschör. Luften är så ren, som om den inte alls vore där, röster och kärrornas knarr hörs i hela trädgården. Det här är tarkhans, filistinska trädgårdsmästare, som har anställt bönder och hällt äpplen för att skicka dem till staden på natten - förvisso en natt då det är så skönt att ligga på en vagn, titta på stjärnhimlen, lukta på tjäran i den friska luften och lyssna hur noga en lång konvoj knarrar i mörkret längs den stora vägen. En bonde som häller äpplen äter dem med en saftig knastring efter varandra, men sådan är etableringen - hantverkaren kommer aldrig att skära av honom, utan kommer också att säga:

Vali, ät dig mätt - det finns inget att göra! Vid avloppet dricker alla honung.

Och morgonens svala tystnad bryts endast av det välnärda klackandet av trastar på korallrönnträd i trädgårdens snår, röster och det bultande klappret av äpplen som hälls i mått och baljor. I den gallrade trädgården är vägen till den halmströdda stora kojan och själva kojan, nära vilken stadsborna över sommaren skaffat sig ett helt hushåll, långt synliga. Det luktar starkt av äpplen överallt, speciellt här. I hyddan är sängar ordnade, det finns en enpipig pistol, en grön samovar, i hörnet - fat. Runt stugan ligger mattor, lådor, alla möjliga trasiga tillhörigheter, en lerkamin är grävd. Vid middagstid tillagas en magnifik kulesh med ister på den, på kvällen värms samovaren och i trädgården, mellan träden, sprider sig blåaktig rök i en lång remsa. På helgdagar är kojan en hel mässa och bakom träden blinkar röda hattar varje minut. Livliga odnodvorki-flickor i solklänningar som luktar starkt av färg trängs, "mästare" kommer i sina vackra och grova, vilda kostymer, en ung äldre, gravid, med ett brett sömnigt ansikte och viktiga, som en Kholmogory-ko. På hennes huvud är "horn" - flätor placeras på sidorna av kronan och täcks med flera halsdukar, så att huvudet verkar enormt; ben, i halva stövlar med hästskor, stå dumt och bestämt; den ärmlösa jackan är plysch, gardinen är lång och ponevan är svart-lila med tegelfärgade ränder och överlagd på fållen med ett brett guld "spår" ...

Hushållsfjäril! säger hantverkaren om henne och skakar på huvudet. – Nu översätts sådana människor ...

Och pojkarna i vita slarviga skjortor och korta byxor, med öppna vita huvuden, passar alla. De går i två och tre, tafsar fint på sina bara fötter och kisar mot en lurvig herdehund som är bunden vid ett äppelträd. Köper förstås en, för köpen är bara för en slant eller ett ägg, men det finns många köpare, handeln är livlig och en konsumerande hantverkare i lång frack och röda stövlar är glad. Tillsammans med sin bror, en grov, kvick halvidiot som bor med honom "av barmhärtighet", handlar han med skämt, skämt och till och med ibland "berör" på Tula munspel. Och fram till kvällen trängs folk i trädgården, skratt och prat hörs nära kojan, och ibland skrammel från dans ...

På natten i vädret blir det väldigt kallt och daggigt. Andas in rågdoften av ny halm och agnar på tröskplatsen, promenerar du glatt hem till middagen förbi trädgårdsvallen. Rösterna i byn eller grindarnas knarrande ljuder genom den iskalla gryningen med ovanlig klarhet. Det börjar bli mörkt. Och här är en annan lukt: det är en eld i trädgården, och den drar starkt med doftande rök av körsbärsgrenar. I mörkret, i djupet av trädgården, en fantastisk bild: precis i ett hörn av helvetet brinner en purpurröd låga nära hyddan, omgiven av mörker, och någons svarta silhuetter, som om de var huggna i ebenholts, rör sig runt eld, medan gigantiska skuggor från dem går genom äppelträden... Antingen kommer en svart hand flera arshins i storlek att ligga ner över hela trädet, sedan kommer två ben att vara tydligt ritade - två svarta pelare. Och plötsligt glider allt detta från äppelträdet - och en skugga faller längs hela gränden, från kojan till själva porten ...

Sent på natten, när ljusen slocknar i byn, när diamantkonstellationen Stozhar redan lyser högt på himlen, kommer du återigen att springa in i trädgården.

Prasslande genom torrt lövverk, som en blind man, kommer du fram till kojan. Det är lite ljusare i gläntan där, och Vintergatan är vit över huvudet.

Är det du, bartender? ropar någon mjukt från mörkret.

JAG: Är du fortfarande vaken, Nikolai?

Vi kan inte sova. Och det måste vara för sent? Titta, det kommer ett passagerartåg...

Vi lyssnar länge och urskiljer darrandet i marken, darrandet övergår i buller, växer och nu, som redan bortom själva trädgården, slår hjulen snabbt ut hjulets bullriga takt: mullrande och knackande, tåget rusar ... närmare, närmare, högre och argare.. Och plötsligt börjar det avta, stanna, som om det sjunker ner i marken...

Och var är din pistol, Nikolai?

Men bredvid lådan, sir.

Kasta upp ett tungt, som en kofot, enpipigt hagelgevär och skjut med ett sus. En karmosinröd låga med ett öronbedövande sprakande kommer att blinka mot himlen, förblinda ett ögonblick och släcka stjärnorna, och ett muntert eko kommer att ringa ut och rulla över horisonten och blekna långt, långt borta i den klara och känsliga luften.

Wow bra! kommer hantverkaren att säga. - Spendera, spendera, barchuk, annars är det bara en katastrof! Återigen skakades hela nospartiet på skaftet av ...

Och den svarta himlen är tecknad med brinnande ränder av stjärnfall. Länge ser du in i dess mörkblå djup, översvämmad av stjärnbilder, tills jorden flyter under dina fötter. Sedan kommer du igång och gömmer händerna i ärmarna och springer snabbt längs gränden till huset... Vad kallt, daggigt och vad bra det är att leva i världen!

"En livskraftig Antonovka - för ett gott år." Landsbygdsaffärer är bra om Antonovka är född: det betyder att bröd också har fötts ... Jag minns ett skördeår.