"Ihmisten intohimojen taakka" Somerset Maugham. Somerset Maughamin taakka inhimillisen romanssin intohimoista

1900-luvun alku Yhdeksänvuotias Philip Carey jää orvoksi ja hänet lähetetään pappisetänsä kasvattamaan Blackstableiin. Pappi ei tunne helliä tunteita veljenpoikaansa kohtaan, mutta Philip löytää talostaan ​​monia kirjoja, jotka auttavat häntä unohtamaan yksinäisyyden.

Koulussa, johon poika lähetettiin, luokkatoverit pilkkaavat häntä (Philip on ontuva syntymästä lähtien), mikä tekee hänestä tuskallisen ujo ja ujo - hänestä näyttää, että kärsimys on koko hänen elämänsä osa. Filippus rukoilee Jumalaa, jotta hän tekisi hänet terveeksi, ja ettei ihmettä tapahdu, hän syyttää itseään yksin - hän luulee, että hänellä ei ole uskoa.

Hän vihaa koulua eikä halua mennä Oxfordiin. Vastoin setänsä tahtoa hän pyrkii opiskelemaan Saksaan ja onnistuu vaatimaan itseään.

Berliinissä Philip joutuu erään opiskelijatoverinsa, englantilaisen Haywardin vaikutuksen alle, joka näyttää hänestä erinomaiselta ja lahjakkaalta, huomaamatta, että sen tahallinen epätavallisuus on vain asento, jonka takana ei ole mitään. Mutta Haywardin ja hänen keskustelukumppaniensa väliset kiistat kirjallisuudesta ja uskonnosta jättävät valtavan jäljen Philipin sieluun: hän yhtäkkiä tajuaa, ettei hän enää usko Jumalaan, ei pelkää helvettiä ja että ihminen on vastuussa teoistaan ​​vain itselleen.

Suoritettuaan kurssin Berliinissä Philip palaa Blackstablelle ja tapaa neiti Wilkinsonin, herra Careyn entisen avustajan tyttären. Hän on yli kolmekymppinen, röyhkeä ja keilaava, eikä Philip ensin pidä hänestä, mutta hänestä tulee pian kuitenkin hänen rakastajatar. Philip on erittäin ylpeä, kirjeessään Haywardille hän säveltää kauniin romanttinen tarina. Mutta kun todellinen neiti Wilkinson lähtee, hän tuntee suurta helpotusta ja surua, koska todellisuus on niin erilainen kuin unelmat.

Hänen setänsä, joka suostui Philipin haluttomuuteen mennä Oxfordiin, lähettää hänet Lontooseen kouluttautumaan lailliseksi kirjanpitäjäksi. Lontoossa Philip voi huonosti: hänellä ei ole ystäviä, ja työ tekee hänestä sietämättömän surullisen. Ja kun Haywardilta saapuu kirje ehdotuksella mennä Pariisiin ja ryhtyä maalaamaan, Philip näyttää siltä, ​​että tämä halu on kypsynyt hänen sielussaan jo pitkään. Opiskeltuaan vain vuoden, hän lähtee setänsä vastalauseista huolimatta Pariisiin.

Pariisissa Philip tuli taidestudioon "Amitrino"; Fanny Price auttaa häntä tottumaan uuteen paikkaan - hän on erittäin ruma ja epäsiisti, he eivät voi sietää häntä töykeydestä ja suuresta omahyväisyydestä ilman piirustuskykyjä, mutta Philip on silti hänelle kiitollinen.

Pariisin boheemin elämä muuttaa Philipin maailmankatsomusta: hän ei enää pidä eettisiä tehtäviä taiteen pääasiallisina, vaikka näkeekin elämän tarkoituksen kristillisessä hyveessä. Runoilija Cronshaw, joka ei ole samaa mieltä tämän kannan kanssa, ehdottaa, että Philip, ymmärtääkseen ihmisen olemassaolon todellisen tarkoituksen, katsoisi persialaisen maton mallia.

Kun Fanny, saatuaan tietää, että Philip ja hänen ystävänsä olivat lähdössä Pariisista kesällä, teki ruman kohtauksen, Philip tajusi olevansa rakastunut häneen. Ja palattuaan hän ei nähnyt Fannya studiossa ja unohti hänet opinnoissaan. Muutamaa kuukautta myöhemmin Fannylta saapuu kirje, jossa pyydetään käymään hänen luonaan: hän ei ole syönyt mitään kolmeen päivään. Saapuessaan Philip saa selville, että Fanny on tehnyt itsemurhan. Tämä järkytti Philipiä. Häntä piinaa syyllisyys, mutta ennen kaikkea Fannyn askeettisuuden järjettömyys. Hän alkaa epäillä kykyään maalata ja osoittaa nämä epäilykset yhdelle opettajasta. Ja todellakin, hän neuvoo häntä aloittamaan elämä uudelleen, koska vain keskinkertainen taiteilija voi muuttua hänestä.

Uutiset tätinsä kuolemasta pakottavat Philipin menemään Blackstableiin, eikä hän koskaan palaa Pariisiin. Erottuaan maalauksesta hän haluaa opiskella lääketiedettä ja astuu Pietarin sairaalan instituuttiin. Luke Lontoossa. Filosofisissa pohdiskeluissaan Philip tulee siihen johtopäätökseen, että omatunto on yksilön päävihollinen vapaustaistelussa, ja luo itselleen uuden elämänsäännön: sinun on noudatettava luonnollisia taipumuksiasi, mutta ottaen asianmukaisesti huomioon ympärillä oleva poliisi. kulma.

Eräänä päivänä kahvilassa hän puhui tarjoilijalle nimeltä Mildred; hän kieltäytyi jatkamasta keskustelua, mikä loukkasi hänen turhamaisuuttaan. Philip huomaa pian olevansa rakastunut, vaikka hän näkee täydellisesti kaikki hänen puutteensa: hän on ruma, mautonta, hänen käytöksensä ovat täynnä inhottavaa kiintymystä, hänen töykeä puheensa puhuu ajatuksen köyhyydestä. Siitä huolimatta Philip haluaa saada hänet hinnalla millä hyvänsä, avioliittoon asti, vaikka hän ymmärtääkin, että tämä on hänen kuolemansa. Mutta Mildred ilmoittaa menevänsä naimisiin jonkun toisen kanssa, ja Philipin ymmärtäessään sen pääsyy hänen kidutuksensa - haavoittunut turhamaisuus - halveksi itseään yhtä paljon kuin Mildred. Mutta sinun on siirryttävä eteenpäin: tehdä kokeita, tavata ystäviä ...

Tutustuminen nuoreen kauniiseen naiseen nimeltä Nora Nesbit - hän on erittäin suloinen, nokkela, osaa helposti samaistua elämän ongelmiin - palauttaa hänen uskonsa itseensä ja parantaa henkisiä haavoja. Philip löytää toisen ystävän, kun hänellä on flunssa: hänen naapurinsa, lääkäri Griffiths, pitää hänestä hyvää huolta.

Mutta Mildred palaa - saatuaan tietää olevansa raskaana, hänen kihlattunsa tunnusti olevansa naimisissa. Philip jättää Noran ja alkaa auttaa Mildrediä – niin vahva on hänen rakkautensa. Mildred luovuttaa vastasyntyneen tytön kasvatuksen vuoksi, koska hänellä ei ole tunteita tytärtään kohtaan, mutta rakastuu Griffithsiin ja solmii suhteen hänen kanssaan. Loukkaantunut Philip kuitenkin toivoo salaa, että Mildred palaa hänen luokseen. Nyt hän ajattelee usein Hopea: hän rakasti häntä, ja hän kohteli häntä huonosti. Hän haluaa palata hänen luokseen, mutta saa selville, että tämä on kihloissa. Pian hänet tavoittaa huhu, että Griffiths erosi Mildredistä: hän kyllästyi häneen nopeasti.

Philip jatkaa opiskelua ja työskentelyä avustajana ambulanssissa. Kommunikoi useimpien kanssa erilaiset ihmiset Nähdessään heidän naurunsa ja kyyneleensä, surunsa ja ilonsa, onnensa ja epätoivonsa, hän ymmärtää, että elämä on monimutkaisempaa kuin abstraktit hyvän ja pahan käsitteet. Cronshaw saapuu Lontooseen, joka aikoo vihdoin julkaista runonsa. Hän on hyvin sairas: hän kärsi keuhkokuumeesta, mutta koska hän ei halunnut kuunnella lääkäreitä, hän jatkaa juomista, koska vasta juomisen jälkeen hänestä tulee oma itsensä. Nähdessään vanhan ystävän ahdingon, Philip kuljettaa hänet paikalleen; hän kuolee pian. Ja taas, Philipä painaa ajatus elämänsä merkityksettömyydestä, ja samanlaisissa olosuhteissa keksitty elämänsääntö näyttää nyt hänestä typerältä.

Philip tulee läheiseksi potilaaseen, Thorp Athelnyyn, ja kiintyy häneen ja hänen perheeseensä: vieraanvaraiseen vaimoon, terveisiin, iloisiin lapsiin. Philip haluaa olla heidän kotonaan, lämmitellä itseään heidän kodikkaassa tulisijassaan. Athelny esittelee hänet El Grecon maalauksiin. Philip on järkyttynyt: hänelle paljastettiin, että itsensä kieltäminen ei ole yhtä intohimoista ja ratkaisevaa kuin intohimoille alistuminen.

Tapettuaan uudelleen Mildredin, joka nyt ansaitsee elantonsa prostituutiolla, Philip sääliä, joka ei enää tunne samoja tunteita häntä kohtaan, kutsuu hänet asettumaan hänen luokseen palvelijaksi. Mutta hän ei osaa hoitaa kotitaloutta eikä halua etsiä työtä. Rahaa etsiessään Philip alkaa pelata pörssissä, ja hän onnistuu niin paljon ensikokemuksestaan, että hänellä on varaa leikata kipeää jalkaansa ja lähteä Mildredin kanssa merelle.

Brightonissa he asuvat erilliset huoneet. Mildred on vihainen tästä: hän haluaa vakuuttaa kaikille, että Philip on hänen miehensä, ja palattuaan Lontooseen hän yrittää vietellä hänet. Mutta hän ei onnistu - nyt Philip inhoaa häntä fyysisesti, ja hän lähtee raivoissaan, pogromin kanssa hänen taloonsa ja vie pois lapsen, johon Philip onnistui kiintymään.

Kaikki Philipin säästöt menivät asunnosta poismuuttoon, mikä tuo hänelle tuskallisia muistoja ja on myös liian suuri hänelle yksin. Parantaakseen tilannetta jotenkin hän yrittää taas pelata pörssissä ja menee konkurssiin. Hänen setänsä kieltäytyy auttamasta häntä, ja Philip joutuu jättämään opinnot, muuttamaan asunnostaan, viettämään yön kadulla ja näkemään nälkää. Saatuaan tietää Philipin ahdingosta Athelny saa hänelle työpaikan kaupasta.

Uutiset Haywardin kuolemasta saa Philipin ajattelemaan uudelleen ihmiselämän tarkoitusta. Hän muistaa jo kuolleen Cronshawin sanat persialaisesta matosta. Nyt hän tulkitsee ne seuraavasti: vaikka ihminen kutoo elämänsä mallia tarkoituksettomasti, mutta kutomalla erilaisia ​​lankoja ja luomalla kuvion oman harkintansa mukaan, hänen on oltava tyytyväinen tähän. Kuvan ainutlaatuisuus on sen merkitys. Sitten on viimeinen tapaaminen Mildredin kanssa. Hän kirjoittaa olevansa sairas, että hänen lapsensa on kuollut; lisäksi kun hän tulee hänen luokseen, Philip saa selville, että tämä on palannut entisiin ammatteihinsa. Kivuliaan kohtauksen jälkeen hän lähtee ikuisesti - tämä hänen elämänsä hämärä hajoaa lopulta.

Saatuaan perinnön setänsä kuoleman jälkeen Philip palaa instituuttiin ja valmistuttuaan työskentelee tohtori Southin assistenttina ja niin menestyksekkäästi, että hän kutsuu Philipin kumppanikseen. Mutta Philip haluaa matkustaa "saadakseen luvatun maan ja tunteakseen itsensä".

Samaan aikaan Athelnyn vanhin tytär Sally pitää kovasti Philipistä, ja eräänä päivänä humalaa poimiessaan hän antautuu tunteilleen... Sally paljastaa olevansa raskaana, ja Philip päättää uhrata itsensä ja mennä naimisiin hänen kanssaan. Sitten käy ilmi, että Sally oli väärässä, mutta jostain syystä Philip ei ole helpottunut. Yhtäkkiä hän tajuaa, että avioliitto ei ole uhrautumista, että kuvitteellisten ihanteiden hylkääminen perheen onnen vuoksi, jos se on tappio, on parempi kuin kaikki voitot... Philip pyytää Sallya vaimokseen. Hän suostuu, ja Philip Carey löytää vihdoin luvatun maan, johon hänen sielunsa on pyrkinyt niin kauan.

Päivä muuttui tylsäksi ja harmaaksi. Pilvet roikkuivat matalalla, ilma oli jäistä ja lunta oli tulossa. Huoneeseen, jossa lapsi nukkui, tuli piika ja avasi verhot. Tottumuksesta hän vilkaisi vastapäätä olevan talon julkisivua - stukkia, portiikolla - ja meni pinnasängylle.

"Nouse ylös, Philip", hän sanoi.

Hän heitti huovan takaisin, otti hänet syliinsä ja kantoi hänet alakertaan. Hän ei ole vielä aivan hereillä.

- Äiti soittaa sinulle.

Avattuaan pohjakerroksen huoneen oven lastenhoitaja toi lapsen sänkyyn, jolla nainen makasi. Se oli hänen äitinsä. Hän ojensi kätensä pojalle, ja tämä käpertyi hänen viereensä kysymättä miksi hänet oli herätetty. Nainen suuteli hänen suljettuja silmiään ja tunsi ohuilla käsillä hänen lämmintä vartaloaan valkoisen flanelliyöpaitansa läpi. Hän halasi lasta itselleen.

- Haluatko nukkua, kulta? hän kysyi.

Hänen äänensä oli niin heikko, että se näytti tulevan jostain kaukaa. Poika ei vastannut ja venytteli vain suloisesti. Hän tunsi olonsa hyväksi lämpimässä, tilavassa sängyssä, lempeissä halauksissa. Hän yritti tulla vielä pienemmäksi, kutistui palloksi ja suuteli häntä unen kautta. Hänen silmänsä olivat kiinni ja hän oli syvässä unessa. Lääkäri lähestyi hiljaa sänkyä.

"Anna hänen olla kanssani vähän aikaa", hän huokaisi.

Lääkäri ei vastannut, vaan katsoi häntä ankarasti. Nainen tiesi, ettei hän saisi jättää lasta, ja suuteli häntä uudelleen, juoksi kätensä hänen ruumiinsa yli; otti oikean jalkansa, hän kosketti kaikkia viittä sormea ​​ja sitten vastahakoisesti vasenta jalkaansa. Hän alkoi itkeä.

- Mikä sinua vaivaa? lääkäri kysyi. - Oletko väsynyt.

Hän pudisti päätään ja kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin. Tohtori kumartui häntä kohti.

- Anna se minulle.

Hän oli liian heikko protestoimaan. Lääkäri luovutti lapsen lastenhoitajalle.

- Laita hänet takaisin sänkyyn.

- Nyt.

Nukkuva poika vietiin pois. Äiti nyyhki, ei enää pidättelemättä.

- Raukka! Mitä hänelle tapahtuu nyt!

Sairaanhoitaja yritti rauhoittaa häntä; väsyneenä nainen lakkasi itkemästä. Lääkäri meni huoneen toisessa päässä olevan pöydän luo, jossa vastasyntyneen vauvan ruumis makasi lautasliinalla peitettynä. Nostaessaan lautasliinaa lääkäri katsoi elotonta ruumista. Ja vaikka sänky oli aidattu suojalla, nainen arvasi, mitä hän oli tekemässä.

- Poika tai tyttö? hän kuiskasi hoitajalle.

- Se on myös poika.

Nainen ei sanonut mitään. Sairaanhoitaja palasi huoneeseen. Hän lähestyi potilasta.

"Philip ei koskaan herännyt", hän sanoi.

Oli hiljaisuus. Lääkäri tunsi potilaan pulssin uudelleen.

"Ajan sinut ulos", hoitaja tarjosi.

He laskeutuivat hiljaa portaita alas aulaan. Lääkäri pysähtyi.

"Lähetittekö hakemaan rouva Careyn lankoa?"

- Milloin luulet hänen saapuvan?

En tiedä, odotan sähkettä.

- Ja mitä tehdä pojalle? Eikö olisi parempi lähettää se nyt jonnekin?

"Neiti Watkin suostui ottamaan hänet sisään.

- Ja kuka hän on?

- Hänen kummiäitinsä. Luuletko, että rouva Carey paranee?

Lääkäri pudisti päätään.

2

Viikkoa myöhemmin Philip istui neiti Watkinin olohuoneen lattialla Onslow Gardensissa. Hän varttui perheen ainoana lapsena ja leikki yksin. Huone oli täynnä isoja huonekaluja, ja jokaisessa ottomaanissa oli kolme suurta ottomaania. Tuoleissa oli myös tyynyt. Philip raahasi ne lattialle ja siirsi vaaleat kullattuja etutuoleja ja rakensi monimutkaisen luolan, jonne hän saattoi piiloutua verhojen takana piileviltä punanahoilta. Korva lattiaa vasten hän kuunteli preeriaa pitkin juoksevan puhvelilauman kaukaista tökkiä. Ovi avautui ja hän pidätti hengitystään välttääkseen löytämisen, mutta vihaiset kädet työnsivät tuolia taaksepäin ja tyynyt putosivat lattialle.

- Oi, senkin roisto! Neiti Watkin on vihainen.

- Ku-ku, Emma! - hän sanoi.

Nanny kumartui, suuteli häntä ja alkoi sitten pyyhkiä pölyä ja poistaa tyynyjä.

- Mennäänkö kotiin? - hän kysyi.

Kyllä, tulin hakemaan sinua.

- Sinulla on uusi mekko.

Oli vuosi 1885, ja naiset laittoivat hälinää hameidensa alle. Mekko oli valmistettu mustasta sametista, siinä oli kapeat hihat ja viisto olkapää; Hame oli koristeltu kolmella leveällä röyhelöllä. Huppu oli myös musta ja sidottu sametilla. Nanny ei tiennyt mitä tehdä. Kysymystä, jota hän oli odottanut, ei ollut kysytty, eikä hänellä ollut ennalta sovittua vastausta annettavana.

Mikset kysy miten äitisi voi? hän ei lopulta voinut vastustaa.

- Minä unohdin. Ja miten äiti voi?

Nyt hän osasi vastata:

- Äitisi voi hyvin. Hän on hyvin onnellinen.

- Äiti lähti. Et näe häntä enää.

Philip ei ymmärtänyt.

- Miksi?

- Äitisi on taivaassa.

Hän alkoi itkeä, ja Philip, vaikka hän ei tiennyt mitä se oli, alkoi myös itkeä. Emma, ​​pitkä, luinen nainen, jolla on vaaleat hiukset ja karkeat muodot, oli kotoisin Devonshiresta, ja huolimatta useiden vuosien palveluksesta Lontoossa, hän ei koskaan oppinut karkeaa aksenttiaan. Kyynelistä hän oli täysin liikuttunut ja painoi pojan tiukasti rintaansa vasten. Hän ymmärsi, mikä onnettomuus kohtasi lasta, jolta oli riistetty ainoa rakkaus, jossa ei ollut edes oman edun varjoa. Hänestä tuntui kauhealta, että hän päätyisi vieraiden ihmisten kanssa. Mutta hetken kuluttua hän veti itsensä kasaan.

"Setä William odottaa sinua", hän sanoi. "Mene hyvästit neiti Watkinille, niin lähdemme kotiin.

"En halua sanoa hyvästit hänelle", hän vastasi jotenkin häpeän kyyneliään.

"No, juokse sitten yläkertaan ja laita hattu päähän."

Hän toi hatun. Emma odotti häntä käytävällä. Äänet kuuluivat olohuoneen takaa. Philip epäröi. Hän tiesi, että neiti Watkin ja hänen sisarensa keskustelivat ystävien kanssa, ja hän ajatteli - poika oli vasta yhdeksänvuotias - että jos hän tulisi heidän luokseen, he säälivät häntä.

”Aion sanoa hyvästit neiti Watkinille.

"Hyvin tehty, mene", Emma kehui häntä.

"Kerro heille ensin, että olen heti paikalla."

Hän halusi jättää paremmat jäähyväiset. Emma koputti oveen ja astui sisään. Hän kuuli hänen sanovan:

Philip haluaa sanoa hyvästit sinulle.

Keskustelu loppui heti, ja Philip ontui toimistoon. Henrietta Watkin oli punakasvoinen, lihaksikas nainen värjätyillä hiuksilla. Tuohon aikaan värjätyt hiukset olivat harvinaisuus ja herättivät kaikkien huomion; Philip kuuli tästä paljon juoruja kotona, kun kummiäiti vaihtoi yhtäkkiä väriään. Hän asui yksin vanhemman sisarensa kanssa, joka nöyrästi myöntyi edistyneisiin vuosiin. Heidän vieraansa olivat kaksi Philipille tuntematonta naista; he katsoivat poikaa uteliaana.

"Rauha lapseni", sanoi neiti Watkin ja avasi kätensä leveästi Philipille.

Hän alkoi itkeä. Philip ymmärsi, miksi hän ei tullut ulos päivälliselle ja pukeutunut mustaan ​​mekkoon. Hänen oli vaikea puhua.

"Minun täytyy mennä kotiin", poika rikkoi lopulta hiljaisuuden.

Hän vapautui neiti Watkinin käsistä ja tämä suuteli häntä hyvästiksi. Sitten Filippus meni sisarensa luo ja jätti tämän hyvästit. Yksi tuntemattomista naisista kysyi, voisiko hän myös suudella häntä, ja hän salli rauhallisesti. Vaikka kyyneleet valuivatkin, hän todella piti siitä, että hän oli tällaisen hälinän aiheuttaja; hän olisi halunnut jäädä pidempään silittääkseen häntä, mutta hän tunsi olevansa tiellä ja sanoi, että Emma luultavasti odotti häntä. Poika lähti huoneesta. Emma meni alas palvelijatiloihin juttelemaan ystävänsä kanssa, ja tämä odotti häntä laiturilla. Hän kuuli Henrietta Watkinin äänen:

"Hänen äitinsä oli lähin ystäväni. En voi hyväksyä ajatusta, että hän on kuollut.

"Sinun ei olisi pitänyt mennä hautajaisiin, Henrietta!" sanoi sisko. "Tiesin, että olisit täysin järkyttynyt.

Yksi tuntemattomista naisista puuttui keskusteluun:

- Voi raukkaa! Jätti orvoksi - se on kauhua! Näyttääkö hän myös ontuvalta?

Kyllä, syntymästä lähtien. Äitiköyhä suri aina niin!

Emma on saapunut. He nousivat taksiin, ja Emma kertoi kuljettajalle minne mennä.

3

Kun he saapuivat taloon, jossa rouva Carey kuoli, synkälle, säännölliselle kadulle Notting Hill Gaten ja High Streetin välillä Kensingtonissa, Emma johti Philipin suoraan olohuoneeseen. Setä kirjoitti kiitospäivän kirjeitä hautajaisiin lähetetyille seppeleille. Yksi heistä, joka tuotiin liian myöhään, makasi sisällä pahvilaatikko käytävän pöydällä.

"Tässä on Philip", sanoi Emma.

Mr. Carey nousi hitaasti jaloilleen ja kätteli poikaa. Sitten hän ajatteli, kumartui ja suuteli lasta otsalle. Hän oli lyhytkasvuinen mies, joka oli taipuvainen täyteläisyyteen. Hän käytti pitkiä hiuksiaan ja kammattuna sivuun peittääkseen kaljuuntumisensa, ja hänen kasvonsa oli ajeltu. Hänen piirteensä olivat säännölliset, ja hänen nuoruudessaan herra Careya on täytynyt pitää komeana. Hän piti kultaista ristiä kelloketjussaan.

"No, Philip, sinä asut nyt kanssani", sanoi herra Carey. - Oletko onnellinen?

Kaksi vuotta sitten, kun Philip sairastui isorokkoon, hänet lähetettiin kylään majoittumaan papin setänsä luo, mutta hänen mieleensä jäi vain ullakko ja suuri puutarha; hän ei muistanut setänsä ja tätinsä.

"Nyt Louise-täti ja minä olemme sen sijaan isäsi ja äitisi.

Pojan huulet vapisivat, hän punastui, mutta ei sanonut mitään.

"Rakas äitisi jätti sinut minun hoitooni.

Mr. Careyn ei ollut helppoa puhua lapsille. Kun uutinen veljen vaimon kuolemasta tuli, hän lähti heti Lontooseen, mutta matkalla ajatteli vain, minkä taakan hän ottaisi itselleen, jos joutuisi hoitamaan veljenpoikansa. Hän oli reilusti yli viisikymmentä, hän asui vaimonsa kanssa kolmekymmentä vuotta, mutta heillä ei ollut lapsia; Ajatus pojan ilmestymisestä taloon, joka voisi osoittautua pojanpojaksi, ei miellyttänyt häntä ollenkaan. Ja hänen veljensä vaimo ei koskaan erityisesti pitänyt hänestä.

"Vien sinut Blackstableille huomenna", hän sanoi.

Ja myös Emma?

Lapsi laittoi pienen kätensä hoitajan käteen, ja Emma puristi sitä.

"Pelkään, että Emman täytyy erota meistä", sanoi herra Carey.

"Ja haluan Emman tulevan kanssani."

Philip alkoi itkeä, eikä hoitajakaan voinut olla itkemättä. Mr. Carey katsoi heitä molempia avuttomana.

"Haluaisin sinun jättävän Philipin ja minut rauhaan hetkeksi.

- Pyydän herra.

Philip tarttui häneen, mutta hän veti hellästi hänen kätensä pois. Mr. Carey laittoi pojan polvilleen ja halasi häntä.

"Älä itke", hän sanoi. - Olet jo iso - on sääli, että lastenhoitaja seuraa sinua. Pian meidän on joka tapauksessa lähetettävä sinut kouluun.

"Ja haluan Emman tulevan kanssani!" lapsi vaati.

- Se maksaa paljon rahaa. Ja isäsi jätti hyvin vähän. En tiedä mihin kaikki meni. Sinun täytyy laskea jokainen pennin.

Edellisenä päivänä herra Carey oli mennyt asianajajan luo, joka hoiti kaikki heidän perheensä asiat. Philipin isä oli kirurgi, jolla oli hyvä käytäntö, ja hänen työnsä klinikalla näytti antavan hänelle turvallisen aseman. Mutta hänen äkillisen kuolemansa jälkeen verenmyrkytykseen, kaikkien yllätykseksi, kävi ilmi, että hän jätti leskelle vain vakuutusmaksun ja talon Bruten Streetiltä. Hän kuoli puoli vuotta sitten, ja rouva Carey huonokuntoisena ja raskaana menetti päänsä kokonaan ja vuokrasi talon ensimmäisellä hänelle tarjotulla hinnalla. Hän lähetti huonekalunsa varastoon, ja jotta hän ei kestäisi hankaluuksia raskauden aikana, hän vuokrasi koko kalustetun talon vuodeksi ja maksoi siitä papin mukaan suuria rahaa. Totta, hän ei koskaan osannut säästää rahaa eikä pystynyt leikkaamaan kustannuksia uuden tehtävänsä mukaisesti. Sen, minkä miehensä oli hänelle jättänyt, hän tuhlasi, ja nyt, kun kaikki kulut on katettu, pojan elatukseen ei ole enempää kuin kaksituhatta puntaa, kunnes tämä tulee täysi-ikäiseksi. Mutta kaikkea tätä oli vaikea selittää Philipille, joka itki katkerasti.

"Sinun on parempi mennä Emman luo", sanoi herra Carey ymmärtäen, että lastenhoitajan olisi helpompi lohduttaa lasta.

Philip nousi hiljaa setänsä sylistä, mutta herra Carey hillitsi häntä.

– Meidän täytyy mennä huomenna, lauantaina minun on valmistauduttava sunnuntain saarnaan. Pyydä Emmaa pakata tavarasi tänään. Voit ottaa kaikki lelut mukaan. Ja jos haluat, valitse jokaiselle jotakin, joka muistaa isäsi ja äitisi. Kaikki muu myydään.

Poika lipsahti ulos huoneesta. Herra Carey ei ole tottunut työhön; hän palasi kirjetehtäväänsä ilmeisen tyytymättömänä. Pöydän sivulla makasi pino seteleitä, mikä sai hänet hyvin vihaiseksi. Yksi heistä piti häntä erityisen törkeänä. Välittömästi rouva Careyn kuoleman jälkeen Emma tilasi kukkakaupasta koko metsän valkoisia kukkia koristamaan vainajan huonetta. Mitä rahan haaskausta! Emma salli itselleen liikaa. Vaikka se ei olisi ollut välttämätöntä, hän silti irtisanoi hänet.

Ja Filippus meni hänen luokseen, hautasi päänsä hänen rintaansa ja nyyhki kuin hänen sydämensä särkyisi. Hän tunsi rakastavansa häntä melkein kuin omaa poikaansa - Emma palkattiin, kun tämä ei ollut edes kuukauden ikäinen - lohdutti häntä hellästi. Hän lupasi käydä hänen luonaan usein, sanoi, ettei hän koskaan unohda häntä; kertoi hänelle paikoista, joihin hän oli menossa, ja hänen kodistaan ​​Devonshiressa - hänen isänsä keräsi tietullia Exeteriin johtavalta tieltä, heillä oli omat siat ja lehmä, ja lehmä oli juuri poikinut ... Philipin kyyneleet kuivuivat ylös, ja huominen matka alkoi tuntua hänestä houkuttelevalta. Emma laski pojan lattialle – tekemistä oli vielä paljon – ja Philip auttoi häntä ottamaan vaatteensa pois ja laskemaan ne sängylle. Emma lähetti hänet lastentarhaan keräämään leluja; pian hän leikki iloisesti.

Mutta sitten hän kyllästyi yksin leikkimiseen, ja hän juoksi makuuhuoneeseen, jossa Emma laittoi tavaroitaan suureen peltiverhoiltuun laatikkoon. Philip muisti, että hänen setänsä oli antanut hänen ottaa jotain muistellakseen isäänsä ja äitiään. Hän kertoi Emmalle tästä ja kysyi, mitä hänen pitäisi ottaa.

"Mene olohuoneeseen ja katso, mistä pidät eniten."

William-setä on siellä.

- Mitä sitten? Asiat ovat sinun.

Philip laskeutui epäröivästi portaita alas ja näki, että olohuoneen ovi oli auki. Mr. Carey on mennyt ulos jonnekin. Philip käveli hitaasti ympäri huonetta. He asuivat tässä talossa niin lyhyen aikaa, että siinä oli vähän asioita, joihin hänellä oli aikaa kiintyä. Huone vaikutti hänestä vieraalta, eikä Philip pitänyt siinä mistään. Hän muisti, mitä asioita oli jäljellä hänen äidiltään ja mikä kuului talon omistajalle. Lopulta hän valitsi pienen kellon, josta hänen äitinsä oli sanonut pitävän. Ottaen kellon Philip meni taas masentuneena yläkertaan. Hän meni äitinsä makuuhuoneen ovelle ja kuunteli. Kukaan ei kieltänyt häntä menemästä sinne, mutta jostain syystä hänestä tuntui, ettei se ollut hyvä. Poika kauhistui, ja hänen sydämensä alkoi lyödä pelokkaasti; hän kuitenkin käänsi nuppia. Hän teki tämän hiljaa, ikään kuin pelkäsin jonkun kuulevan hänet, ja avasi hitaasti oven. Ennen sisääntuloaan hän keräsi rohkeutensa ja seisoi hieman kynnyksellä. Pelko oli poissa, mutta hän tunsi silti olevansa levoton. Philip sulki hiljaa oven perässään. Verhot vedettiin, ja tammikuun iltapäivän kylmässä valossa huone vaikutti hyvin synkältä. WC:ssä oli rouva Careyn harja ja käsipeili, ja tarjottimella hiusneulat. Takkareunassa oli valokuvia Philipin isästä ja hänestä. Poika oli ollut usein tässä huoneessa, kun hänen äitinsä ei ollut täällä, mutta nyt täällä kaikki näytti jotenkin erilaiselta. Jopa tuolit - ja niillä oli jonkinlainen epätavallinen ilme. Sänky oli pedattu kuin joku olisi menossa nukkumaan, ja tyynyllä kirjekuoressa oli yöpaita.

Philip avasi suuren vaatekaapin, joka oli täynnä mekkoja, kiipesi siihen, nappasi niin monta mekkoa kuin pystyi ja hautasi kasvonsa niihin. Mekot tuoksuivat äidin hajusteelta. Sitten Philip alkoi vetää esiin laatikoita, joissa oli hänen tavaroitaan; liinavaatteet pakattiin kuivaa laventelia sisältäviin pusseihin, tuoksu oli raikas ja erittäin miellyttävä. Huone ei ollut enää asumaton, ja hänestä näytti, että hänen äitinsä oli vain mennyt kävelylle. Hän tulee pian ja menee hänen lastenhuoneeseensa juomaan teetä hänen kanssaan. Hänestä näytti jopa siltä, ​​että hän oli juuri suudella häntä.

W. Somerset Maugham

Ihmisen orjuudesta

Uudelleenpainettu The Royal Literary Fundin ja AP Watt Limitedin sekä The Van Lear Agency LLC:n luvalla.

Yksinoikeus kirjan julkaisemiseen venäjäksi kuuluu AST Publishersille.

Tämän kirjan materiaalin käyttö kokonaan tai osittain ilman tekijänoikeuksien haltijan lupaa on kielletty.

© Royal Literary Fund, 1915

© Käännös. E. Golysheva, perilliset, 2011

© Käännös. B. Izakov, perilliset, 2011

© venäläinen painos AST Publishers, 2016

Luku 1

Päivä muuttui tylsäksi ja harmaaksi. Pilvet roikkuivat matalalla, ilma oli jäistä ja lunta oli tulossa. Huoneeseen, jossa lapsi nukkui, tuli piika ja avasi verhot. Tottumuksesta hän vilkaisi vastapäätä olevan talon julkisivua - stukkia, portiikolla - ja meni pinnasängylle.

"Nouse ylös, Filip", hän sanoi.

Hän heitti huovan takaisin, otti hänet syliinsä ja kantoi hänet alakertaan. Hän ei ole vielä aivan hereillä.

- Äiti soittaa sinulle.

Avattuaan pohjakerroksen huoneen oven lastenhoitaja toi lapsen sänkyyn, jolla nainen makasi. Se oli hänen äitinsä. Hän ojensi kätensä pojalle, ja tämä käpertyi hänen viereensä kysymättä miksi hänet oli herätetty. Nainen suuteli hänen suljettuja silmiään ja tunsi ohuilla käsillä hänen lämmintä vartaloaan valkoisen flanelliyöpaitansa läpi. Hän halasi lasta itselleen.

- Haluatko nukkua, kulta? hän kysyi.

Hänen äänensä oli niin heikko, että se näytti tulevan jostain kaukaa. Poika ei vastannut ja venytteli vain suloisesti. Hän tunsi olonsa hyväksi lämpimässä, tilavassa sängyssä, lempeissä halauksissa. Hän yritti tulla vielä pienemmäksi, kutistui palloksi ja suuteli häntä unen kautta. Hänen silmänsä olivat kiinni ja hän oli syvässä unessa. Lääkäri lähestyi hiljaa sänkyä.

"Anna hänen olla kanssani vähän aikaa", hän huokaisi.

Lääkäri ei vastannut, vaan katsoi häntä ankarasti. Nainen tiesi, ettei hän saisi jättää lasta, ja suuteli häntä uudelleen, juoksi kätensä hänen ruumiinsa yli; otti oikean jalkansa, hän kosketti kaikkia viittä sormea ​​ja sitten vastahakoisesti vasenta jalkaansa. Hän alkoi itkeä.

- Mikä sinua vaivaa? lääkäri kysyi. - Oletko väsynyt.

Hän pudisti päätään ja kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin. Tohtori kumartui häntä kohti.

- Anna se minulle.

Hän oli liian heikko protestoimaan. Lääkäri luovutti lapsen lastenhoitajalle.

- Laita hänet takaisin sänkyyn.

- Nyt.

Nukkuva poika vietiin pois. Äiti nyyhki, ei enää pidättelemättä.

- Raukka! Mitä hänelle tapahtuu nyt!

Sairaanhoitaja yritti rauhoittaa häntä; väsyneenä nainen lakkasi itkemästä. Lääkäri meni huoneen toisessa päässä olevan pöydän luo, jossa vastasyntyneen vauvan ruumis makasi lautasliinalla peitettynä. Nostaessaan lautasliinaa lääkäri katsoi elotonta ruumista. Ja vaikka sänky oli aidattu suojalla, nainen arvasi, mitä hän oli tekemässä.

- Poika tai tyttö? hän kuiskasi hoitajalle.

- Se on myös poika.

Nainen ei sanonut mitään.

Sairaanhoitaja palasi huoneeseen. Hän lähestyi potilasta.

"Philip ei koskaan herännyt", hän sanoi.

Oli hiljaisuus. Lääkäri tunsi potilaan pulssin uudelleen.

"Ehkä minua ei enää tarvita täällä", hän sanoi. - Tulen aamiaisen jälkeen.

"Ajan sinut ulos", hoitaja tarjosi.

He laskeutuivat hiljaa portaita alas aulaan. Lääkäri pysähtyi.

"Lähetittekö hakemaan rouva Careyn lankoa?"

- Milloin luulet hänen saapuvan?

En tiedä, odotan sähkettä.

- Ja mitä tehdä pojalle? Eikö olisi parempi lähettää se nyt jonnekin?

"Neiti Watkin suostui ottamaan hänet sisään.

- Ja kuka hän on?

- Hänen kummiäitinsä. Luuletko, että rouva Carey paranee?

Lääkäri pudisti päätään.

kappale 2

Viikkoa myöhemmin Philip istui neiti Watkinin olohuoneen lattialla Onslow Gardensissa. Hän varttui perheen ainoana lapsena ja leikki yksin. Huone oli täynnä isoja huonekaluja, ja jokaisessa ottomaanissa oli kolme suurta ottomaania. Tuoleissa oli myös tyynyt. Philip raahasi ne lattialle ja siirsi vaaleat kullattuja etutuoleja ja rakensi monimutkaisen luolan, jonne hän saattoi piiloutua verhojen takana piileviltä punanahoilta. Korva lattiaa vasten hän kuunteli preeriaa pitkin juoksevan puhvelilauman kaukaista tökkiä. Ovi avautui ja hän pidätti hengitystään välttääkseen löytämisen, mutta vihaiset kädet työnsivät tuolia taaksepäin ja tyynyt putosivat lattialle.

- Oi, senkin roisto! Neiti Watkin on vihainen.

- Ku-ku, Emma! - hän sanoi.

Nanny kumartui, suuteli häntä ja alkoi sitten pyyhkiä pölyä ja poistaa tyynyjä.

- Mennäänkö kotiin? - hän kysyi.

Kyllä, tulin hakemaan sinua.

- Sinulla on uusi mekko.

Oli vuosi 1885, ja naiset laittoivat hälinää hameidensa alle. Mekko oli valmistettu mustasta sametista, siinä oli kapeat hihat ja viisto olkapää; Hame oli koristeltu kolmella leveällä röyhelöllä. Huppu oli myös musta ja sidottu sametilla. Nanny ei tiennyt mitä tehdä. Kysymystä, jota hän oli odottanut, ei ollut kysytty, eikä hänellä ollut ennalta sovittua vastausta annettavana.

Mikset kysy miten äitisi voi? hän ei lopulta voinut vastustaa.

- Minä unohdin. Ja miten äiti voi?

Nyt hän osasi vastata:

- Äitisi voi hyvin. Hän on hyvin onnellinen.

- Äiti lähti. Et näe häntä enää.

Philip ei ymmärtänyt.

- Miksi?

- Äitisi on taivaassa.

Hän alkoi itkeä, ja Philip, vaikka hän ei tiennyt mitä se oli, alkoi myös itkeä. Emma, ​​pitkä, luinen nainen, jolla on vaaleat hiukset ja karkeat ominaisuudet, oli kotoisin Devonshiresta, eikä hän koskaan menettänyt terävää kieltään, vaikka hän oli palvellut Lontoossa useiden vuosien ajan. Kyynelistä hän oli täysin liikuttunut ja painoi pojan tiukasti rintaansa vasten. Hän ymmärsi, mikä onnettomuus kohtasi lasta, jolta oli riistetty ainoa rakkaus, jossa ei ollut edes oman edun varjoa. Hänestä tuntui kauhealta, että hän päätyisi vieraiden ihmisten kanssa. Mutta hetken kuluttua hän veti itsensä kasaan.

"Setä William odottaa sinua", hän sanoi. "Mene hyvästit neiti Watkinille, niin lähdemme kotiin.

"En halua sanoa hyvästit hänelle", hän vastasi jotenkin häpeän kyyneliään.

"No, juokse sitten yläkertaan ja laita hattu päähän."

Hän toi hatun. Emma odotti häntä käytävällä. Äänet kuuluivat olohuoneen takaa. Philip epäröi. Hän tiesi, että neiti Watkin ja hänen sisarensa keskustelivat ystävien kanssa, ja hän ajatteli - poika oli vasta yhdeksänvuotias - että jos hän tulisi heidän luokseen, he säälivät häntä.

”Aion sanoa hyvästit neiti Watkinille.

"Hyvin tehty, mene", Emma kehui häntä.

"Kerro heille ensin, että olen heti paikalla."

Hän halusi jättää paremmat jäähyväiset. Emma koputti oveen ja astui sisään. Hän kuuli hänen sanovan:

Philip haluaa sanoa hyvästit sinulle.

Keskustelu loppui heti, ja Philip ontui toimistoon. Henrietta Watkin oli punakasvoinen, lihaksikas nainen värjätyillä hiuksilla. Tuohon aikaan värjätyt hiukset olivat harvinaisuus ja herättivät kaikkien huomion; Philip kuuli tästä paljon juoruja kotona, kun kummiäiti vaihtoi yhtäkkiä väriään. Hän asui yksin vanhemman sisarensa kanssa, joka nöyrästi myöntyi edistyneisiin vuosiin. Heidän vieraansa olivat kaksi Philipille tuntematonta naista; he katsoivat poikaa uteliaana.

"Rauha lapseni", sanoi neiti Watkin ja avasi kätensä leveästi Philipille.

Hän alkoi itkeä. Philip ymmärsi, miksi hän ei ollut tullut ulos päivälliselle ja pukenut mustaa mekkoa. Hänen oli vaikea puhua.

"Minun täytyy mennä kotiin", poika rikkoi lopulta hiljaisuuden.

Hän vapautui neiti Watkinin käsistä ja tämä suuteli häntä hyvästiksi. Sitten Filippus meni sisarensa luo ja jätti tämän hyvästit. Yksi tuntemattomista naisista kysyi, voisiko hän myös suudella häntä, ja hän salli rauhallisesti. Vaikka kyyneleet valuivatkin, hän todella piti siitä, että hän oli tällaisen hälinän aiheuttaja; hän olisi halunnut jäädä pidempään silittääkseen häntä, mutta hän tunsi olevansa tiellä ja sanoi, että Emma luultavasti odotti häntä. Poika lähti huoneesta. Emma meni alas palvelijatiloihin juttelemaan ystävänsä kanssa, ja tämä odotti häntä laiturilla. Hän kuuli Henrietta Watkinin äänen:

"Hänen äitinsä oli lähin ystäväni. En voi hyväksyä ajatusta, että hän on kuollut.

"Sinun ei olisi pitänyt mennä hautajaisiin, Henrietta!" sanoi sisko. "Tiesin, että olisit täysin järkyttynyt.

Yksi tuntemattomista naisista puuttui keskusteluun:

- Voi raukkaa! Jätti orvoksi - se on kauhua! Näyttääkö hän myös ontuvalta?

Kyllä, syntymästä lähtien. Äitiköyhä suri aina niin!

Emma on saapunut. He nousivat taksiin, ja Emma kertoi kuljettajalle minne mennä.

Luku 3

Kun he saapuivat taloon, jossa rouva Carey kuoli, synkälle, säännölliselle kadulle Notting Hill Gaten ja High Streetin välillä Kensingtonissa, Emma johti Philipin suoraan olohuoneeseen. Setä kirjoitti kiitoskirjeitä hautajaisiin lähetetyistä seppeleistä. Yksi heistä, tuotu liian myöhään, makasi käytävän pöydällä pahvilaatikossa.

"Tässä on Philip", sanoi Emma.

Mr. Carey nousi hitaasti jaloilleen ja kätteli poikaa. Sitten hän ajatteli, kumartui ja suuteli lasta otsalle. Hän oli lyhytkasvuinen mies, joka oli taipuvainen täyteläisyyteen. Hän käytti pitkiä hiuksiaan ja kammattuna sivuun peittääkseen kaljuuntumisensa, ja hänen kasvonsa oli ajeltu. Hänen piirteensä olivat säännölliset, ja hänen nuoruudessaan herra Careya on täytynyt pitää komeana. Hän piti kultaista ristiä kelloketjussaan.

"No, Philip, sinä asut nyt kanssani", sanoi herra Carey. - Oletko onnellinen?

Kaksi vuotta sitten, kun Philip sairastui isorokkoon, hänet lähetettiin kylään majoittumaan papin setänsä luo, mutta hänen mieleensä jäi vain ullakko ja suuri puutarha; hän ei muistanut setänsä ja tätinsä.

"Nyt Louise-täti ja minä olemme sen sijaan isäsi ja äitisi.

Pojan huulet vapisivat, hän punastui, mutta ei sanonut mitään.

"Rakas äitisi jätti sinut minun hoitooni.

Mr. Careyn ei ollut helppoa puhua lapsille. Kun uutinen veljen vaimon kuolemasta tuli, hän lähti heti Lontooseen, mutta matkalla ajatteli vain, minkä taakan hän ottaisi itselleen, jos joutuisi hoitamaan veljenpoikansa. Hän oli reilusti yli viisikymmentä, hän asui vaimonsa kanssa kolmekymmentä vuotta, mutta heillä ei ollut lapsia; Ajatus pojan ilmestymisestä taloon, joka voisi osoittautua pojanpojaksi, ei miellyttänyt häntä ollenkaan. Ja hänen veljensä vaimo ei koskaan erityisesti pitänyt hänestä.

"Vien sinut Blackstableille huomenna", hän sanoi.

Ja myös Emma?

Lapsi laittoi pienen kätensä hoitajan käteen, ja Emma puristi sitä.

"Pelkään, että Emman täytyy erota meistä", sanoi herra Carey.

"Ja haluan Emman tulevan kanssani."

Philip alkoi itkeä, eikä hoitajakaan voinut olla itkemättä. Mr. Carey katsoi heitä molempia avuttomana.

"Haluaisin sinun jättävän Philipin ja minut rauhaan hetkeksi.

- Pyydän herra.

Philip tarttui häneen, mutta hän veti hellästi hänen kätensä pois. Mr. Carey laittoi pojan polvilleen ja halasi häntä.

"Älä itke", hän sanoi. - Olet jo iso - on sääli, että lastenhoitaja seuraa sinua. Pian meidän on joka tapauksessa lähetettävä sinut kouluun.

"Ja haluan Emman tulevan kanssani!" lapsi vaati.

- Se maksaa paljon rahaa. Ja isäsi jätti hyvin vähän. En tiedä mihin kaikki meni. Sinun täytyy laskea jokainen pennin.

Edellisenä päivänä herra Carey oli mennyt asianajajan luo, joka hoiti kaikki heidän perheensä asiat. Philipin isä oli kirurgi, jolla oli hyvä käytäntö, ja hänen työnsä klinikalla näytti antavan hänelle turvallisen aseman. Mutta hänen äkillisen kuolemansa jälkeen verenmyrkytykseen, kaikkien yllätykseksi, kävi ilmi, että hän jätti leskelle vain vakuutusmaksun ja talon Bruten Streetiltä. Hän kuoli puoli vuotta sitten, ja rouva Carey huonokuntoisena ja raskaana menetti päänsä kokonaan ja vuokrasi talon ensimmäisellä hänelle tarjotulla hinnalla. Hän lähetti huonekalunsa varastoon, ja jotta hän ei kestäisi hankaluuksia raskauden aikana, hän vuokrasi koko kalustetun talon vuodeksi ja maksoi siitä papin mukaan suuria rahaa. Totta, hän ei koskaan osannut säästää rahaa eikä pystynyt leikkaamaan kustannuksia uuden tehtävänsä mukaisesti. Sen, minkä miehensä oli hänelle jättänyt, hän tuhlasi, ja nyt, kun kaikki kulut on katettu, pojan elatukseen ei ole enempää kuin kaksituhatta puntaa, kunnes tämä tulee täysi-ikäiseksi. Mutta kaikkea tätä oli vaikea selittää Philipille, ja hän itki katkerasti.

"Sinun on parempi mennä Emman luo", sanoi herra Carey ymmärtäen, että lastenhoitajan olisi helpompi lohduttaa lasta.

Philip nousi hiljaa setänsä sylistä, mutta herra Carey hillitsi häntä.

– Meidän täytyy mennä huomenna, lauantaina minun on valmistauduttava sunnuntain saarnaan. Pyydä Emmaa pakata tavarasi tänään. Voit ottaa kaikki lelut mukaan. Ja jos haluat, valitse jokaiselle jotakin, joka muistaa isäsi ja äitisi. Kaikki muu myydään.

Poika lipsahti ulos huoneesta. Herra Carey ei ole tottunut työhön; hän palasi kirjetehtäväänsä ilmeisen tyytymättömänä. Pöydän sivulla makasi pino seteleitä, mikä sai hänet hyvin vihaiseksi. Yksi heistä piti häntä erityisen törkeänä. Välittömästi rouva Careyn kuoleman jälkeen Emma tilasi kukkakaupasta koko metsän valkoisia kukkia koristamaan vainajan huonetta. Mitä rahan haaskausta! Emma salli itselleen liikaa. Vaikka se ei olisi ollut välttämätöntä, hän silti irtisanoi hänet.

Ja Filippus meni hänen luokseen, hautasi päänsä hänen rintaansa ja nyyhki kuin hänen sydämensä särkyisi. Hän tunsi rakastavansa häntä melkein kuin omaa poikaansa - Emma palkattiin, kun tämä ei ollut edes kuukauden ikäinen - lohdutti häntä hellästi. Hän lupasi käydä hänen luonaan usein, sanoi, ettei hän koskaan unohda häntä; kertoi hänelle paikoista, joihin hän oli menossa, ja hänen kodistaan ​​Devonshiressa - hänen isänsä keräsi tietullia Exeteriin johtavalta tieltä, heillä oli omat siat ja lehmä, ja lehmä oli juuri poikinut ... Philipin kyyneleet kuivuivat ylös, ja huominen matka alkoi tuntua hänestä houkuttelevalta. Emma laski pojan lattialle – tekemistä oli vielä paljon – ja Philip auttoi häntä ottamaan vaatteensa pois ja laskemaan ne sängylle. Emma lähetti hänet lastentarhaan keräämään leluja; pian hän leikki iloisesti.

Mutta sitten hän kyllästyi yksin leikkimiseen, ja hän juoksi makuuhuoneeseen, jossa Emma laittoi tavaroitaan suureen peltiverhoiltuun laatikkoon. Philip muisti, että hänen setänsä oli antanut hänen ottaa jotain muistellakseen isäänsä ja äitiään. Hän kertoi siitä Emmalle ja kysyi mitä? hänen on parasta ottaa se.

"Mene olohuoneeseen ja katso, mistä pidät eniten."

William-setä on siellä.

- Mitä sitten? Asiat ovat sinun.

Philip laskeutui epäröivästi portaita alas ja näki, että olohuoneen ovi oli auki. Mr. Carey on mennyt ulos jonnekin. Philip käveli hitaasti ympäri huonetta. He asuivat tässä talossa niin lyhyen aikaa, että siinä oli vähän asioita, joihin hänellä oli aikaa kiintyä. Huone vaikutti hänestä vieraalta, eikä Philip pitänyt siinä mistään. Hän muisti mitä asioita oli jäljellä hänen äidiltään ja mitä? kuului talon omistajalle. Lopulta hän valitsi pienen kellon: hänen äitinsä sanoi pitävänsä siitä. Ottaen kellon Philip meni taas masentuneena yläkertaan. Hän meni äitinsä makuuhuoneen ovelle ja kuunteli. Kukaan ei kieltänyt häntä menemästä sinne, mutta jostain syystä hänestä tuntui, ettei se ollut hyvä. Poika kauhistui, ja hänen sydämensä alkoi lyödä pelokkaasti; hän kuitenkin käänsi nuppia. Hän teki tämän hiljaa, ikään kuin pelkäsin jonkun kuulevan hänet, ja avasi hitaasti oven. Ennen sisääntuloaan hän keräsi rohkeutensa ja seisoi hieman kynnyksellä. Pelko oli poissa, mutta hän tunsi silti olevansa levoton. Philip sulki hiljaa oven perässään. Verhot vedettiin, ja tammikuun iltapäivän kylmässä valossa huone vaikutti hyvin synkältä. WC:ssä oli rouva Careyn harja ja käsipeili, ja tarjottimella hiusneulat. Takkareunassa oli valokuvia Philipin isästä ja hänestä. Poika oli ollut usein tässä huoneessa, kun hänen äitinsä ei ollut täällä, mutta nyt täällä kaikki näytti jotenkin erilaiselta. Jopa tuolit - ja niillä oli jonkinlainen epätavallinen ilme. Sänky oli pedattu kuin joku olisi menossa nukkumaan, ja tyynyllä kirjekuoressa oli yöpaita.

Philip avasi suuren vaatekaapin, joka oli täynnä mekkoja, kiipesi siihen, nappasi niin monta mekkoa kuin pystyi ja hautasi kasvonsa niihin. Mekot tuoksuivat äidin hajusteelta. Sitten Philip alkoi vetää esiin laatikoita, joissa oli hänen tavaroitaan; liinavaatteet pakattiin kuivaa laventelia sisältäviin pusseihin, tuoksu oli raikas ja erittäin miellyttävä. Huone ei ollut enää asumaton, ja hänestä näytti, että hänen äitinsä oli vain mennyt kävelylle. Hän tulee pian ja menee hänen lastenhuoneeseensa juomaan teetä hänen kanssaan. Hänestä näytti jopa siltä, ​​että hän oli juuri suudella häntä.

Ei ole totta, että hän ei koskaan näe häntä enää. Se ei ole totta, koska se ei voi olla. Philip kiipesi sängylle ja nojasi päänsä tyynylle. Hän makasi liikkumattomana ja tuskin hengitti.

Luku 4

Philip itki jättäessään Emman, mutta matka Blackstableiin oli huvittanut häntä, ja kun he ajoivat kyytiin, poika oli rauhallinen ja iloinen. Blackstable oli kuudenkymmenen mailin päässä Lontoosta. Annettuaan matkatavarat portieerille, herra Carey ja Philip lähtivät kotiin jalkaisin; Kävelymatka kesti vain viisi minuuttia. Kun Philip lähestyi porttia, hän yhtäkkiä muisti sen. Ne olivat punaisia, niissä oli viisi poikkipalkkia ja vapaasti saranoituja molempiin suuntiin; niillä on mukava ajaa, vaikka häntä kiellettiinkin. Puutarhan ohi he saapuivat etuovi. Vieraat tulivat sisään tästä ovesta; talon asukkaat käyttivät sitä vain sunnuntaisin ja erikoistilaisuuksissa - kun pappi meni Lontooseen tai palasi sieltä. Yleensä taloon mentiin sivuovesta. Siellä oli myös takaovi - puutarhurille, kerjäläisille ja kulkijoille. Talo on melko tilava keltainen tiili, punakattoinen, rakennettiin noin kaksikymmentäviisi vuotta sitten kirkkotyyliin. Etukuisti näytti kuistilta, ja olohuoneen ikkunat olivat kapeita, kuin goottilaisen temppelin.

Rouva Carey tiesi, millä junalla he matkustaisivat, ja hän odotti heitä salissa kuunnellen portin kolinaa. Kun salpa kolisi, hän astui ulos kynnykselle.

"Siellä on Louisa-täti", sanoi herra Carey. - Mene suutelemaan häntä.

Philip juoksi kömpelösti raahaen ontuvaa jalkaansa. Rouva Carey oli miehensä kanssa saman ikäinen pieni, vino nainen; hänen kasvonsa peittivät usein ryppyverkosto, Siniset silmät haalistuneet. Hänen harmaat hiuksensa oli kierretty sormuksiksi hänen nuoruutensa tapaan. Mustassa mekossa oli vain yksi koriste - kultaketju ristin kanssa. Hän oli ujo ja hänen äänensä oli heikko.

"Kävelitkö sinä, William?" hän kysyi moittivasti suudella miestään.

"En uskonut, että se oli liian kaukana hänelle", hän vastasi katsoen veljenpoikansa.

"Oliko sinun helppo kävellä, Philip?" Rouva Carey kysyi pojalta.

- Ei. Pidän kävelystä.

Tämä keskustelu yllätti hänet hieman. Louise-täti kutsui hänet taloon ja he menivät käytävään. Lattia oli kivetty punaisilla ja keltaisilla laatoilla, joilla vuorottelivat kreikkalaisen ristin ja Jumalan karitsan kuvat. Sieltä yläkertaan johti upeat kiillotetusta mäntyportaat, joilla oli omituinen tuoksu; papin talo oli onnekas: kun kirkkoon tehtiin uusia penkkejä, puuta riitti tähän portaikkoon. Veistetyt kaiteet oli koristeltu neljän evankelistan tunnuksella.

"Minulla oli liesi päällä, ja pelkäsin, että kylmäsi matkalla", sanoi rouva Carey.

Käytävän iso musta takka lämmitettiin vain erittäin huonolla säällä tai papin vilustuessa. Jos rouva Carey oli vilustunut, liesi ei syty. Hiili oli kallista, ja palvelija Mary Ann nurisi, kun kaikki uunit piti polttaa. Jos he ovat kärsimättömiä sytyttämään tulta kaikkialla, palkkaako he toisen palvelijan. Talvella herra ja rouva Carey istuivat enimmäkseen ruokasalissa ja tyytyivät samaan liesiin; mutta kesällä tapa vaati veronsa: he viettivät myös kaiken aikansa ruokasalissa; Mr. Carey käytti olohuonetta yksin, ja vain sunnuntaisin, kun hän meni nukkumaan päivällisen jälkeen. Mutta joka lauantai he lämmittivät uunin hänen toimistossaan, jotta hän voisi kirjoittaa sunnuntaisaarnan.

Louise-täti vei Philipin yläkertaan pieneen makuuhuoneeseen; sen ikkunasta oli näkymä tielle. Aivan ikkunan edessä oli iso puu. Nyt myös Philip muisti sen: oksat kasvoivat niin alas, ettei hänenkään ollut vaikeaa kiivetä puuhun.

"Huone ei ole suuri, ja sinä olet silti pieni", sanoi rouva Carey. "Etkö pelkää nukkua yksin?"

Viimeksi kun Philip asui pappilassa, hän tuli tänne sairaanhoitajansa kanssa, eikä rouva Careylla ollut paljon ongelmia hänen kanssaan. Nyt hän katsoi poikaa hieman huolestuneena.

- Tiedät kuinka pestä kätesi, muuten anna minun pestä ne sinulle ...

"Tiedän kuinka pestä itseni", hän sanoi ylpeänä.

"No, kun tulette juomaan teetä, katson, oletko pessyt kätesi hyvin", sanoi rouva Carey.

Hän ei ymmärtänyt lapsista mitään. Kun päätettiin, että Philipin pitäisi tulla asumaan Blackstableen, rouva Carey mietti paljon, kuinka hänen tulisi paremmin käsitellä lasta; hän halusi suorittaa velvollisuutensa tunnollisesti. Ja nyt, kun poika saapui, hän oli yhtä ujo hänen edessään kuin hän oli hänen edessään. Rouva Carey toivoi koko sydämestään, että Philip ei osoittautuisi leikkisäksi tai huonotapaiseksi pojaksi, koska hänen miehensä ei kestänyt tuhmia ja huonotapaisia ​​lapsia. Anteeksi pyytäen rouva Carey jätti Philipin rauhaan, mutta palasi hetken kuluttua - koputti ja kysyi oven ulkopuolella, voisiko hän täyttää oman altaan vedellä. Sitten hän meni alakertaan ja kutsui piian tarjoamaan teetä.

Tilavassa, kauniissa ruokasalissa ikkunat näkyivät kahdelle puolelle, ja niihin ripustettiin raskaat punaiset verhot. seisoi keskellä iso pöytä, yhden seinän lähellä - kiinteä mahonki senkki peilillä, nurkassa - harmonium ja takan sivuilla - kaksi kohokuvioidulla nahalla verhoiltua tuolia, joiden selkänojaan on kiinnitetty lautasliinat; yksi heistä, jossa oli kahvoja, kutsuttiin "aviomieheksi", toista, ilman kahvoja, kutsuttiin "vaimoksi". Rouva Carey ei koskaan istunut nojatuolissa ja sanoi pitävänsä parempana tuoleja, vaikka ne eivät olekaan niin mukavia: teillä on aina paljon tekemistä ja istut nojatuolissa, nojaat käsivarsiin etkä halua saada enää ylös.

Kun Philip astui sisään, herra Carey sytytti tulta takkaan; hän näytti veljenpojalleen kaksi pokeria. Yksi oli suuri, erittäin kiillotettu ja upouusi - häntä kutsuttiin "papiksi"; toista, pienempää ja monta kertaa tulessa ollutta, kutsuttiin "papin avustajaksi".

Ihminen oppii paljon enemmän omasta vapaasta tahdostaan ​​tekemistään virheistä kuin muiden käskystä tehdyistä oikeista teoista.

Maughamin kanssa kaikki ei ollut ollenkaan ruusuista minulle. En pitänyt ”Kuusta ja pennistä” ollenkaan, paremman vaikutelman teki ”Teatteri”, johon tuskin pakotin itseäni, ja nyt pahamaineinen lista ”1001 kirjaa, jotka sinun on luettava ennen kuin kuolet” yhdistettynä TTT-peli, pakotti minut ottamaan vastaan ​​kolmannen hänen merkittävän romaaninsa on The Burden of Human Passions. Hiiret itkivät ja tukehtuivat, mutta jatkoivat kaktuksen nakertamista... Rehellisesti sanottuna odotin innolla, kuinka pääsen tämän kynnyksen yli ja sitten voisin tehdä Moemasta kynän. Ja täällä teillä - romaani vangittiin, kantoi pois, jopa, voisi sanoa, veti syvyyksiinsä, ei päästänyt irti, no, lyhyesti sanottuna, pidin siitä kauheasti ...

Romaanin toiminta alkaa traagisesta tapahtumasta - tämän tarinan päähenkilön pienen Philipin äiti kuolee. Poika, joka on syntymästään rampa, annetaan sedänsä ja tädilleen, joilla ei ole koskaan ollut lapsia, eivätkä he osaa käsitellä niitä. Omalla tavallaan he kiintyivät adoptoituun lapseen, mutta lapsuudesta lähtien lapselta riistettiin tärkein asia - vanhempien rakkaus, hellyys, tuki. Myöhemmin hän ymmärtää, kuinka paljon hän kaipasi tätä kaikkea. Mutta ymmärrys on niin kaukana...

Philipin edellä piikkinen polku- koulu, tietyn ja enemmän tai vähemmän valoisan tulevaisuuden hylkääminen, uskosta luopuminen, muutto muihin maihin, yritykset kirjanpitäjäksi, taiteilijaksi, lääkäriksi... Lopuksi julma, piinaava rakkaus, joka putoaa päähän kuin vakava ja parantumaton sairaus. Lyhyet nousut ja vaikeimmat laskut, myrskyiset etsinnät ja jatkuvat pettymykset, kirkkaat ihanteet ja todellisuuden sammaleinen tylsyys, loputtomat hämmentyneet elämän tiet, jotka näyttävät yhtä toivottomalta. Kuinka päästä eroon, kuinka löytää itsesi, kuinka olla onnellinen?

Olen iloinen voidessani ilmoittaa, että sankari löysi itselleen vastaukset näihin kysymyksiin, ja pitkän elämänmeren vaeltamisen jälkeen hänen sielunsa näyttää löytäneen turvapaikan ja rauhoittuneen.

On vaikea selittää, mistä tarkalleen pidin romaanissa. Näin vahvojen ja kattavien asioiden jälkeen sanojen löytäminen on uskomattoman vaikeaa. Ehkä asia on siinä, että tämä on elämää kaikissa väreissään, upeasti kuvattu etsintä, matka ei maailman ympäri, vaan ihmissielun läpi, josta jokainen löytää jotain läheistä. Joka ei ole koskaan ollut tienhaarassa, ei ole tuntenut olonsa avuttomaksi suuren ja kasvottoman maailman edessä, ei ole luovuttanut, ei ole kysynyt, mikä on ihmisen olemassaolon tarkoitus ja kuinka löytää paikkansa siinä? Lopuksi, se on vaikea kamppailu intohimojen kanssa, jotka usein halvaantavat mielen ja johtavat ihmisen harhaan, siirtyminen elämänvaiheesta toiseen menetyksen ja pettymyksen tuskan kautta... Mikä yleensä palaa siihen tosiasiaan, että ihmiselämä kätkeytyy tämän kirjan kannen alla, ei helppoa, mutta toivon välähdyksellä tylsässä tylsyydessä.

En tiedä jatkanko tuttavuuttani Maughamin kanssa, mutta muistan tämän romaanin pitkään erinomaisena asiana, johon minua onneksi neuvottiin ottamaan.