Kapag tungkol sa iyo mas malambot kaysa malambot. Isang ideological at artistikong pagsusuri ng tula ni Osip Mandelstam "Malambot kaysa malambot. Bumalik sa Tarm

"Mas mababa kaysa sa Tender" Osip Mandelstam

Malambot kaysa malambot
Ang mukha mo
Mas malinis kaysa puti
Ang iyong kamay
Mula sa buong mundo
Malayo ka
At lahat ng iyo
Mula sa hindi maiiwasang mangyayari.

Mula sa hindi maiiwasang mangyayari
Ang iyong kalungkutan
At mga daliri
Hindi tumigil
At tahimik na tunog
Walang Cheerless
Pagsasalita
At ang layo
Ang iyong mga mata.

Pagtatasa ng tula ni Mandelstam na "Mas mababa kaysa sa Tender"

Sa tag-araw ng 1915, si Osip Mandelstam ay nakilala sa Koktebel kasama si Marina Tsvetaeva. Ang kaganapang ito ay naging isang punto sa buhay ng makata, dahil nahulog siya sa pag-ibig tulad ng isang batang lalaki. Sa oras na iyon, si Tsvetaeva ay ikinasal na kay Sergei Efront at pinalaki ang kanyang anak na babae. Gayunpaman, hindi ito napigilan sa kanya na tumugon.

Ang nobela ng dalawang iconic na kinatawan ng panitikang Ruso ay hindi nagtagal at, ayon sa memoir ni Tsvetaeva, platonic. Noong 1916, dumating sa Mandelstam sa Moscow at nakipagpulong sa makata. Ilang libot silang naglibot sa lungsod, at ipinakilala ni Tsvetaeva ang kanyang kaibigan sa mga pasyalan. Gayunpaman, hindi tinitingnan ni Osip Mandelstam ang mga katedral ng Kremlin at Moscow, ngunit sa kanyang minamahal, na naging sanhi ng Tsvetaeva ng isang ngiti at isang pagnanais na patuloy na magsaya sa makata.

Ito ay matapos ang isa sa mga lakad na ito na isinulat ni Mandelstam ang tula na "Tender kaysa sa Tender", na kanyang inilaan sa Tsvetaeva. Ito ay ganap na hindi katulad ng iba pang mga gawa ng may-akda na ito at batay sa pag-uulit ng mga nagbibigay-malay na mga salita na idinisenyo upang mapahusay ang epekto ng pangkalahatang impression at higit na lubos na bigyang-diin ang mga merito ng isa na pinarangalan na kantahin sa taludtod. "Ang iyong mukha ay mas malambot kaysa sa isang malambot" - ito ang unang stroke sa patula na larawan ng Marina Tsvetaeva, na, bilang umamin ng makata, ay hindi lubos na nauugnay sa katotohanan. Gayunpaman, kalaunan ay inihayag ni Mandelstam ang mga katangian ng kanyang napili, na nagsasabi na siya ay ganap na hindi katulad ng ibang mga kababaihan. Ang may-akda, na lumingon sa Tsvetaeva, ay tala na "malayo ka sa buong mundo, at ang lahat ng iyo ay mula sa hindi maiiwasang mangyari."

Ang pariralang ito ay napaka-hula. Ang unang bahagi nito ay nagpapahiwatig na sa oras na iyon si Marina Tsvetaeva ay nagraranggo sa sarili sa mga futurist, kaya ang kanyang mga tula ay talagang napakalayo sa katotohanan. Madalas siyang sumugod sa pag-iisip sa hinaharap at nilalaro ang iba't ibang mga eksena mula sa kanyang sariling buhay. Halimbawa, sa panahong ito, sumulat siya ng isang tula, na nagtapos sa isang linya na kalaunan ay naging isang katotohanan - "Ang aking mga tula, tulad ng mga mahahalagang alak, ay darating."

Tulad ng para sa pangalawang bahagi ng parirala sa tula ni Osip Mandelstam na "Malambot kaysa sa Tender", ang may-akda ay tila tumingin sa hinaharap at malinaw na paniniwala na ang kapalaran ng Tsvetaeva ay nauna nang natukoy, at imposibleng baguhin ito. Ang pagbuo ng ideyang ito, ang makata ay nagtatala na "mula sa hindi maiiwasang ang iyong kalungkutan" at "ang tahimik na tunog ng mga masasayang salita." Ang mga linyang ito ay maaaring bigyang kahulugan sa iba't ibang paraan. Gayunpaman, kilala na ang Marina Tsvetaeva ay lubhang nakaranas ng pagkamatay ng kanyang ina. Dagdag pa, noong 1916, nakipag-break siya sa kanyang matalik na kaibigan na si Sophia Parnok, na kung saan siya ay napaka-malambot at hindi lamang masayang damdamin. Ang pagbabalik sa kanyang asawa ay nagkakasabay sa oras sa pagdating ng Osip Mandelstam sa Moscow, na natagpuan si Tsvetaeva sa isang estado na malapit sa pagkalumbay. Totoo, sa likod ng isang ugnay ng mga damdamin at mga salita, ang makata ay nakakaunawa ng higit pa. Tila nagbabasa siya ng isang libro ng buhay ni Marina Tsvetaeva, kung saan nakita niya ang maraming nakakatakot at hindi maiwasan. Bukod dito, napagtanto ni Mandelstam na hulaan mismo ng makata ng babae kung ano ang tinukoy para sa kanya ng kapalaran, at tinatanggap itong walang bayad. Ang kaalamang ito ay hindi sumasalamin sa "distansya" ng makata, na patuloy na nagsusulat ng mga tula at manatili sa kanyang sariling mundo na puno ng mga pangarap at mga pantasya.

Sa bandang huli ay naalaala ni Tsvetaeva na ang kanyang pakikipag-ugnay kay Mandelstam ay tulad ng isang nobela ng dalawang makata na patuloy na nagtatalo, hinahangaan ang bawat isa, ihambing ang kanilang mga gawa, sumpa at makipagkasundo. Gayunpaman, ang patula na kathang-isip na ito ay hindi nagtagal, mga anim na buwan. Pagkatapos nito, sinimulan nang magkita sina Tsvetaeva at Mandelstam, at sa lalong madaling panahon ang buong makata ay umalis sa Russia nang buo at, na na-exile, nalaman ang tungkol sa pag-aresto at pagkamatay ng makata, na nagsulat ng isang epigram kay Stalin at nagkaroon ng kasawian na basahin ito nang publiko, na ang makata na si Boris Parsnip ay pantay na nagpakamatay.

3 450 0

Sa tag-araw ng 1915 Osip Mandelstam nakilala sa Koktebel kasama ang Marina Tsvetaeva. Ang kaganapang ito ay naging isang punto sa buhay ng makata, dahil nahulog siya sa pag-ibig tulad ng isang batang lalaki. Sa oras na iyon, si Tsvetaeva ay ikinasal na kay Sergei Efront at pinalaki ang kanyang anak na babae. Gayunpaman, hindi ito napigilan sa kanya na tumugon.

Ang nobela ng dalawang iconic na kinatawan ng panitikang Ruso ay hindi nagtagal at, ayon sa memoir ni Tsvetaeva, platonic. Noong 1916 napunta siya sa Moscow at nakipagpulong sa makata. Ilang libot silang naglibot sa lungsod, at ipinakilala ni Tsvetaeva ang kanyang kaibigan sa mga pasyalan. Gayunpaman, hindi tinitingnan ni Osip Mandelstam ang mga katedral ng Kremlin at Moscow, ngunit sa kanyang minamahal, na naging sanhi ng Tsvetaeva ng isang ngiti at isang pagnanais na patuloy na magsaya sa makata.

Ito ay matapos ang isa sa mga lakad na ito na nagsulat si Mandelstam ng isang tula na inilaan niya sa Tsvetaeva. Ito ay ganap na hindi katulad ng iba pang mga gawa ng may-akda na ito at batay sa pag-uulit ng mga nagbibigay-malay na mga salita na idinisenyo upang mapahusay ang epekto ng pangkalahatang impression at higit na lubos na bigyang-diin ang mga merito ng isa na pinarangalan na kantahin sa taludtod. "Ang iyong mukha ay mas malambot kaysa sa isang malambot" - ito ang unang stroke sa makata na larawan ng Marina Tsvetaeva, na, kung umamin ang makata, hindi lubos na nauugnay sa katotohanan. Gayunpaman, kalaunan ay inihayag ni Mandelstam ang mga katangian ng kanyang napili, na nagsasabi na siya ay ganap na hindi katulad ng ibang mga kababaihan. Ang may-akda, na lumingon sa Tsvetaeva, ay tala na "malayo ka sa buong mundo, at ang lahat ng iyo ay mula sa hindi maiiwasang mangyari."

Ang pariralang ito ay napaka-hula. Ang unang bahagi nito ay tumutukoy sa katotohanan na sa oras na iyon ay na-ranggo niya ang kanyang sarili sa mga futurist, kaya ang kanyang mga tula ay talagang napakalayo sa katotohanan. Madalas siyang sumugod sa pag-iisip sa hinaharap at nilalaro ang iba't ibang mga eksena mula sa kanyang sariling buhay. Halimbawa, sa panahong ito, sumulat siya ng isang tula, na nagtapos sa isang linya na kalaunan ay naging isang katotohanan - "Ang aking mga tula, tulad ng mga mahahalagang alak, ay darating."

Tungkol sa pangalawang bahagi ng parirala sa tula ng Osip Mandelstam "Malambot kaysa malambot", pagkatapos ay ang may-akda ay tila tumingin sa hinaharap at gumawa ng isang malinaw na kumbinsido mula doon na natukoy na ang kapalaran ni Tsvetayeva, at imposibleng baguhin ito. Ang pagbuo ng ideyang ito, ang makata ay nagtatala na "mula sa hindi maiiwasang ang iyong kalungkutan" at "ang tahimik na tunog ng mga masasayang salita." Ang mga linyang ito ay maaaring bigyang kahulugan sa iba't ibang paraan. Gayunpaman, kilala na ang Marina Tsvetaeva ay lubhang nakaranas ng pagkamatay ng kanyang ina. Dagdag pa, noong 1916, nakipag-break siya sa kanyang matalik na kaibigan na si Sophia Parnok, na kung saan siya ay napaka-malambot at hindi lamang masayang damdamin. Ang pagbabalik sa kanyang asawa ay nagkakasabay sa oras sa pagdating ng Osip Mandelstam sa Moscow, na natagpuan si Tsvetaeva sa isang estado na malapit sa pagkalumbay. Totoo, sa likod ng isang ugnay ng mga damdamin at mga salita, ang makata ay nakakaunawa ng higit pa. Para bang nabasa niya ang libro ng buhay ng Marina Tsvetaeva, kung saan nakita niya ang maraming nakakatakot at hindi maiwasan. Bukod dito, napagtanto ni Mandelstam na hulaan mismo ng makata ng babae kung ano ang tinukoy para sa kanya ng kapalaran, at tinatanggap itong walang bayad. Ang kaalamang ito ay hindi sumasalamin sa "distansya" ng makata, na patuloy na nagsusulat ng mga tula at manatili sa kanyang sariling mundo na puno ng mga pangarap at pantasya.

Sa bandang huli ay naalala ni Tsvetaeva na ang kanyang kaugnayan kay Mandelstam ay tulad ng isang nobela sa pamamagitan ng dalawang makata na patuloy na nagtatalo, humanga sa bawat isa, ihambing ang kanilang mga gawa, sumpa at makipagkasundo. Gayunpaman, ang patula na kathang-isip na ito ay hindi nagtagal, mga anim na buwan. Pagkatapos nito, sinimulan nang magkita sina Tsvetaeva at Mandelstam, at sa lalong madaling panahon ang buong makata ay umalis sa Russia nang buo at, na na-exile, nalaman ang tungkol sa pag-aresto at pagkamatay ng makata, na nagsulat ng isang epigram kay Stalin at nagkaroon ng kasawian na basahin ito nang publiko, na ang makata

"Ang Gabi ay Tender" (isang maikling buod na ibibigay sa artikulong ito) ay isang gawain kung saan nagsimula ang Fitzgerald sa trabaho noong 1925. Bukod dito, ang pangunahing konsepto at pangalan ay paulit-ulit na nagbago.

Naabot namin ang mga manuskrito ng mga unang ilang mga kabanata ng nobela, kung saan ang protagonista sa pangalan ng Francis Melarki ay naglalakbay sa buong Europa kasama ang kanyang ina. Nakatagpo sila ng mga mayaman na kababayan. Si Melarki ay nasa ilalim ng kanilang negatibong impluwensya at nagpasya na patayin ang kanyang ina.

Noong 1929, sinimulan ni Fitzgerald ang paglikha ng pangalawang bersyon ng nobela. Sa puntong ito, lumitaw si Rosemary Hoyt, kasama ang kanyang ina. Sa oras na ito sa isang karagatan ng karagatan ay nakatagpo nila ang tanyag na direktor ng Hollywood na si Kelly at ang kanyang asawang si Nicole. Dalawang kabanata lamang ang nakaligtas mula sa bersyong ito ng nobela.

Ang ikatlong pagpipilian ay lumitaw noong 1932. Sa oras na ito, nagsimula ang manunulat sa pamamagitan ng pagbuo ng isang detalyadong plano ng akda, na binabalangkas ang edad at sikolohikal na mga katangian ng mga character, at inilarawan ang mga motibo na humantong sa karamdaman sa kaisipan ni Nicole. Nagtapos siya sa nobela noong 1933. Pagkatapos ang libro ay lumitaw ang panghuling pamagat nito.

Mga pagsusuri sa kritikal

Ang mga pagsusuri sa aklat na "The Night is Tender" ay natanggap ang pinaka-kontrobersyal. Maraming mga kritiko ang inakusahan ang may-akda ng paglabag sa lohikal at sunud-sunod na pagkakasunud-sunod. Samakatuwid, noong 1938, ang may-akda mismo ay nagboluntaryo na baguhin ang teksto ng nobela. Ngunit hindi ko matatapos ang gawaing ito.

Ang isang mananaliksik ay may isang kopya ng libro na may lapis ng mga tala ng may-akda. Nakatuon sa kanila, ang nobela ay binago ng kaibigan ni Fitzgerald, ang sikat na kritiko ng panitikan na si Malcolm Cowley. Isang bagong bersyon ay nai-publish noong 1951.

Ang nobelang "The Night is Tender" (buod)

Ang pagkilos ng gawaing ito ay naganap noong 1925. Sa gitna ng kwento ay isang batang Hollywood actress na si Rosemary Hoyt. Nagawa na niyang kumita ng katanyagan salamat sa kanyang papel sa pelikulang "Anak ng Tatay."

Sa kanyang ina siya ay nasa Cote d'Azur. Totoo, hanggang sa dumating ang panahon, kaya kakaunti lamang ang mga hotel na nakabukas, at sa mga dalampasigan na ito ay naiwan. Ang mga bayani ay nakilala ng dalawang kumpanya ng mga kababayan. Tumawag ang Rosemary ng ilang "madilim na balat", at ang pangalawang "maputi-puti."

Ang una ay mas nakikiramay sa batang babae. Ang mga ito ay maganda, naka-tanned at nakakarelaks. Kasabay nito, binibigyang diin ang magalang at mataktika. Masaya siyang sumali sa kanila, halos agad na umibig kay Dick Diver. May asawa si Dick na si Nicole. Sila mismo ay lokal. Ang lahat ng natitira ay ang kanilang mga panauhin na nagmula sa Amerika.

"Ang Gabi ay Malinis" (isang maikling buod na isinasaalang-alang namin) ay isang gawain na naglalarawan kung paano nabighani si Rosemary sa kanilang kagandahan at kakayahang mamuhay nang may kasiyahan. Patuloy silang nag-ayos ng mga inosenteng mga tangke at masaya. Ang isang partikular na malakas na puwersa ay nagmula sa Dick Diver. Tila ginagawang masunurin ng mga tao ang kanyang sarili sa tulong ng kanyang kagandahan.

Unang pag-ibig

Ang Fitzgerald in The Night ay Tender, isang buod kung saan ibinibigay sa artikulong ito, lalo na ang tala na ang Rosemary ay 17 taong gulang lamang. Ito ang una niyang tunay na mahusay na libangan para sa isang lalaki. Sa gabi, umiyak siya sa dibdib ng kanyang ina, na nagsasabi kung paano siya mahal sa kanya. Hindi niya ma-encroach ang kanyang maligayang buhay sa pamilya, dahil ang kanyang asawang si Nicole ay nakikiramay din sa kanya.

Pagkalipas ng ilang oras, tinawag siya ng mga iba't-ibang upang sumama sa kanila sa Paris, upang gastusin ang mga panauhin. Sa gabi bago umalis, inayos ni Dick ang isang paalam na hapunan. Sa gabi, lahat ay nabighani, ngunit ang lahat ay nagtatapos nang hindi inaasahan. Isang tunggalian.

Ang isa sa mga "patas na balat" na inanyayahan din sa hapunan, si Mrs Makkisko, ay nakakita ng isang bagay na hindi naaangkop sa bahay. Pinayuhan siyang huwag talakayin ito sa villa, ngunit natapos ang lahat sa isang tunggalian sa pagitan nina G. Makkisko at Tommy. Parehong nananatiling buhay.

Paglalakbay sa Paris

Ang mga bayani ng nobela ay isinulat nang maingat na literal mula sa mga unang pahina na kinukuha ng mambabasa ang nobelang "Ang Gabi ay Tender." Ang isang buod ng kabanata ay naglalarawan ng paglalakbay ng mga bayani sa Paris.

Nag-shopping sina Rosemary at Nicole. Nalaman ng isang batang aktres kung paano gumastos ng pera ang isang may karanasan at mayamang babae. Samantala, higit na interesado si Rosemary kay Dick araw-araw. Ito ay nagiging mahirap para sa kanya na manatiling isang may sapat na gulang at isang malubhang tao. Siya ay kusang sumuko sa baybay ng isang bata at kaakit-akit na batang babae.

Samantala, ang isa sa mga panauhin ng Abe North ay nagsisimulang uminom. Hindi siya lumipad papunta sa Amerika, ngunit sa halip ay nag-aaway ng isang salungatan sa isa sa mga bar sa pagitan ng mga itim ng American at Parisian. Kailangang malutas ni Dick ang mga problemang ito. Nagtapos ang lahat sa isang bangkay sa silid ni Rosemary.

Sa sobrang paghihirap, namamahala si Dick upang ayusin ang lahat upang ang kanyang pangalan ay mananatiling hindi natukoy. Nagawa nilang patahimikin ang kaso, at ginagawa din nang walang mga mamamahayag. Ngunit ang isa ay kailangang umalis nang madali mula sa Paris.

Clinic Domler

Sa isang maikling buod ng aklat na "The Night is Tender" (isang buod ng gawaing ito ay madalas na hinilingang isulat sa mga mag-aaral), ang kapalaran ng doktor ng gamot na si Richard Diver, ay inilarawan. Noong 1917, bumalik siya mula sa hukbo at nagtapos upang makumpleto ang kanyang edukasyon sa Zurich. Inaasahan niyang kumita ng isang degree. Bago iyon, sa Vienna, nagkaroon siya ng isang internship kasama si Sigmund Freud mismo, ngayon ay nagtrabaho siya sa aklat na "Psychology for a Psychiatrist".

Samantala, ang klinika ni Dr. Domler ay tinatrato ang anak na babae ng isang Amerikanong milyonaryo na nagngangalang Nicole sa loob ng tatlong taon. Nawalan siya ng pag-iisip noong 16 na siya ay naging magkasintahan ng kanyang sariling ama. Ang kanyang programa sa pagpapagaling ay may kasamang sulat sa Diver. Ang madulas na nilalaman ng nobela ni Fitzgerald na "The Night is Tender" ay naglalarawan na sa oras na ito ang kanyang estado ng pag-iisip ay napabuti nang malaki. Isusulat nila siya. Sa oras na ito, umibig si Nicole sa maninisid. Si Richard mismo ay nahihirapan sa kontrobersya. Sa isang banda, naiintindihan niya na ang pakiramdam na ito ay hinimok sa mga layunin ng pagpapagaling. Kasabay nito, siya mismo, na nalalaman ang kanyang pagkakakilanlan bilang walang iba, ay napagtanto na halos imposible na alisin ang ganitong pakiramdam. Kung hindi man, mananatiling walang laman ang kanyang kaluluwa.

Bilang karagdagan, si Nicole ay isang magandang batang babae na umaakit sa kanya. Salungat sa lohika, pangangatuwiran at payo ng mga kasamahan, pinakasalan ni Dick si Nicole. Kasabay nito, naiintindihan niya na ang mga pagbabalik ng sakit ay malamang na hindi maiiwasan. Ngunit handa akong tulungan siya na harapin ito.

Mukhang mas malaking problema ang kanyang kalagayan. Pagkatapos ng lahat, hindi siya kasal ng pera, tulad ng iniisip ng maraming tao, ngunit para lamang sa pag-ibig.

Sa nobelang "The Night is Tender" ni Francis Scott Fitzgerald, isang maikling buod ang nagpapatunay nito, si Dick ay nagpapanggap na isang kumbinsido na homebody upang maiwasan ang mga posibleng pagbabalik. Sa loob ng 6 na taon ng pag-aasawa, hindi sila bahagi ng halos isang araw.

Ang isa sa mga protektadong relapses ay nangyayari kapag ipinanganak ang kanilang ikalawang anak. Sa panahong ito, namamahala siya upang mabuo ang pagkatao ng "Nicole malusog", na lumiliko na maging isang maliwanag at malakas na babae. Kasabay nito, nagsisimula siyang isipin na ginagamit niya ang kanyang karamdaman upang magkaroon ng kapangyarihan sa mga taong nakapaligid sa kanya.

Pamilya ng buhay

Sa The Tender Night ng Fitzgerald, isang maikling buod kung saan natin isasaalang-alang, binabayaran din ang pansin kung paano sinubukan ni Dick na mapanatili ang kalayaan sa pananalapi sa kasal. Ngunit hindi ito madali. Sa oras na ito, si Dick mismo ay napunit mula sa kanyang ambivalent na posisyon - parehong asawa at doktor. Hindi siya palaging mapapanatili ang distansya na kinakailangan sa mga kasong ito.

Ang lahat ng ito ay nagpapaalam sa kanya ng hitsura sa buhay ng Rosemary.

Pasko sa Swiss Alps

Isang buod ng "Tender Night" ng Fitzgerald na naglalarawan sa 1926 Christmas Day na ginugol ng mga Divers sa Swiss Alps. Bumisita sa kanila roon si Franz Gregorovius. Ang huli ay nagmumungkahi na si Dick ay magkasamang bumili ng isang klinika upang ang Dick ay nagsisimula upang makatanggap ng mga pasyente doon at makatanggap ng mga materyales para sa mga bagong libro sa sikolohiya at saykayatrya. Si Gregorivius mismo ay nangangako na kukuha sa lahat ng klinikal na gawain.

Lumingon siya kay Dick upang siya, una sa lahat, ay tumutulong sa kanya sa pananalapi. Sa katunayan, upang buksan ang isang klinika, kinakailangan ang panimulang kabisera.

Kinukumbinsi ng sanggol si Dick na sumang-ayon, dahil matapat niyang isinasaalang-alang ang kumpanyang ito na kumikita. Bilang karagdagan, inaasahan niya na ang pagiging nasa klinika ay makikinabang sa kalusugan ni Nicole.

Bumalik sa Lake Zug

Patuloy nating isaalang-alang ang buod. "Ang gabi ay malambot," ang mga talinghaga ng salaysay ay inilalarawan ito nang detalyado, at nagsasabi tungkol sa isa pang mahirap na pagbagsak na nangyari pagkatapos ng isang taon at kalahati ng medyo kalmado at sinusukat ang buhay sa Lake Tsugskoye. Nagtatakda si Nicole ng isang eksena ng paninibugho, at pagkatapos, nagsisimula na tumawa nang ligaw, halos ipadala ang sasakyan nang pababa.

At sa oras na ito sa cabin ay hindi lamang siya at Dick, kundi pati na rin ang kanilang mga anak. Pagod na mabuhay mula sa akma upang umangkop, umalis si Dick para sa Berlin upang dumalo sa isang kongreso ng mga psychiatrist. Iniwan niya si Nicole sa pangangalaga kay Franz. Ang bayani mismo ay nais na magpahinga mula sa kanyang masyadong hindi mapakali na asawa.

Sa Berlin, nakatanggap siya ng isang telegrama tungkol sa pagkamatay ng kanyang ama. Samakatuwid, napipilitan siyang pumunta sa USA para sa isang libing. Pagbabalik, sumuko si Dick sa tukso at tumatawag sa Roma. Inaasahan niyang makatagpo si Rosemary. Sa Italya, nag-star siya sa susunod na pelikula.

Pagpupulong sa Rosemary

Namamahala sila upang matugunan sa Italya. Parehong pakiramdam na ang relasyon na lumitaw sa Paris ay nagpatuloy na ngayon. Sa pagitan nila, ang tunay na pag-ibig ay kumikislap. Ngunit hindi na niya mai-save si Dick. Tiyak na hindi siya may kakayahang taimtim na mapagmahal, ngunit nagdudulot lamang ng mga kasawian sa mga tao.

Samakatuwid, determinado siyang nakipaghiwalay sa Rosemary at nalasing. Siya ay binugbog at dinala sa isang istasyon ng pulisya. Mula doon siya ay kinuha ni Baby, na nasa Roma.

Seryoso na nagsisimula ang pag-abuso sa alkohol. Siya ay mas kaunti at hindi gaanong maiintindihan at magpatawad sa iba. Halos hindi siya nasaktan sa kahandaan na nagpasya si Franz na iwanan ang kanyang karaniwang kadahilanan. Umalis si Dick sa klinika. Pagkatapos ng lahat, ang kanyang kondisyon, kapag madalas siyang lasing sa trabaho, ay hindi nakikinabang sa reputasyon ng klinika.

Bago para kay Nicole ang katotohanan na hindi na niya maibabago ang kanyang mga problema sa asawa. Kailangan niyang sagutin para sa kanyang mga aksyon sa kanyang sarili. Kapag nangyari ito, ang asawa ay naging naiinis sa kanya. Ito ay nagsisilbing isang buhay na paalala ng mga taon ng kanyang kadiliman. Ang isang krisis ay umiikot sa kanilang mga relasyon; sa katunayan, sila ay nagiging mga estranghero sa bawat isa.

Bumalik sa Tarm

Pagdating sa Tarm, nakikipagkita ang mga Divers kay Tommy Barbana. Siya ay naging sa maraming mga digmaan at nagbago ng maraming. Sa mga bagong mata ay nakatingin sa kanya si Nicole. Naaalala niya na lagi siyang mahal.

Sa oras na ito, ang Rosemary ay dumating sa Cote d'Azur. Ang isang maikling buod ng The Tender Night, isang pagsusuri kung saan nagpapahintulot sa amin na maunawaan ang magkakasalungat na likas na damdamin ng tao, ay nagsasabi kung paano mabilis na naalala ng isang aktres sa Hollywood ang kanyang unang pagpupulong kay Dick, na naganap noong limang taon na ang nakakaraan.

Nagsisimula na maiinggit si Nicole sa kanyang asawa at sa parehong oras ay nakikita kung paano siya may edad at nagbago. Ang lahat sa paligid niya ay nagbago din. Ang pagsasama ay naging isang naka-istilong resort kung saan maraming mga bakasyon sa buong taon. Ang desyerto na beach, na ginamit ni Dick upang limasin ng isang rake, ay punong puno ng mga bakasyon. At ang kanilang dating kaibigan na si Mary North, na sa oras na ito ay naging Countess Mingetti, ay tumangging makilala ang mga ito. Ang Dick ay umalis sa dalampasigan tulad ng isang hari na nawalan ng kaharian.

Sa finale ng nobela, ipinagdiriwang ni Nicole ang kanyang paggaling, na naging mistress ni Tommy Barbana. Di nagtagal ay ikinasal siya nito. Aalis si Dick para sa Amerika. Nagsisimula siyang tumanggap ng mga pasyente sa maliliit na lungsod, ngunit wala kahit saan ay nagtatagal siya ng mahabang panahon.

Anong buhay ang lumilikha ng isang walang laman na bilog para sa amin?
Pangarap? Nagdusa? Lahat para wala!
Naglalaro ka sa kahon, sino ang mapapansin
Lumipas ang buhay na iyon at wala ka?

Kamakailan lamang, ang aking guro, si Propesor M., ay paulit-ulit na paulit-ulit na ang buhay ng tao ay tulad ng isang mabisyo na bilog, ang kahulugan kung saan nagsisimula tayong maunawaan nang mas malapit sa katandaan, at ang kahulugan ay ang bilog na ito ay makitid at pagbabawal. Banal - ito ang pangunahing bagay na iginuhit ng pansin ni M.. Inuulit niya ang oras-oras na ang bilyun-bilyong mga tao sa planeta ay nabuhay ang kanilang buhay na nag-iisip ng parehong paraan, nagsusumikap nang pantay para sa parehong mga halaga at tinatapos ang kanilang paglalakbay sa parehong paraan. Ang lahat sa paligid ay mga pag-uulit lamang, habang ang bawat isa sa atin ay mahigpit na kumbinsido sa ating natatangi. At halos lahat ng mga sanhi at bunga ng pakikipag-ugnayan ng tao ay malinaw at naiintindihan nang maaga ... Napagtanto ito, ang nakalulungkot na basahin ang nobela ni Fitzgerald na "Ang Gabi ay Malinis".
Sa napakalaking kayamanan ng panitikan sa mundo, kakaunti ang mga nobela na maipagmamalaki na ang may-akda - isa sa mga bayani ng lahat ng mga nobela - ay hindi nagtanim ng kanyang mga ideya para sa atin, habang ang paglikha ay nagiging hindi isang bland na gawain, ngunit halos isang nobelang nobela. May karapatan akong isaalang-alang si Francis Scott Fitzgerald na maging master ng tulad ng isang nobela, dahil ang dalawa sa kanyang mga gawa ay mahigpit na kumuha ng kanilang lugar sa klasikal na panitikan sa lahat ng oras. Pinag-uusapan ko ang tungkol sa mga nobelang "Ang Gabi ay Malinis" at "Ang Mahusay na Gestby" - tinawag silang nag-iisang nobelang pang-adulto ni Francis Scott, mga nasa hustong gulang. Ang buhay ng kalaban ng nobelang "The Night is Tender" ni Dick Diver ay napakarami sa maraming mga episode, ang bawat kilos sa kanyang paraan ay natatanggap ang lokal na pagtatasa nito mula sa may-akda, ngunit ang buong larawan ay hindi sumasalamin sa isang malinaw at naiintindihan na ideya. Malinaw na, ang tema ng nobela ay ang pagtaas ng Dick, ang paglabas niya sa rurok ng kasiglahan, katanyagan, mga prospect na nangangako nang higit pa, ngunit mayroong isang pagbagsak, isang uri ng dalisdis mula sa bundok, isang pag-anak sa wala mula sa imposibleng mabawi. Ang konteksto ng nobela ay ang napakalaking autobiograpiya, na sa isang banda ay nagbubulag sa mga mata ng isa sa kanyang sariling mga merito, at sa kabilang panig ay inihayag ang kakanyahan ng plano, ang batayan ng mga bagay.

Sino si G. Diver?
Kabilang sa malaking bilang ng mga tao na kung minsan ay masuwerteng mga yunit na, sa pamamagitan ng kanilang paggawa at personal na mga katangian, ay nagpapatawad sa kontrabida-kapalaran sa kanila at paghiwalayin sila sa karamihan, na binibigyan sila ng pagkakataong mabuo ang kanilang mga plano. Ang mga plano ni Dick Diver ay, higit pa o mas kaunti, upang maging pinakamahusay na psychiatrist sa planeta ng Daigdig. Ang kailangan lamang para sa kanya ay: talento, swerte, kagandahan ng tao, na nagbukas ng maraming mga pintuan sa kanyang buhay, pati na rin ang isang mayamang asawa, na ang kabisera ay maaaring maging batayan para sa isang tahimik na gawain sa mga libro. Mula sa umpisa pa lamang ng kanyang buhay, umakyat lamang siya. Nakakatawa ba: ang anak ng pari ay tumanggap ng isang espesyal na iskolar ng Rhodes at nag-aral sa Oxford, sa panahon ng digmaan ay pinamamahalaang hindi niya puntahan ang kanyang mga buto sa mga patlang ng Flanders, ngunit, bilang isang "sobrang mayaman na pamumuhunan", nanirahan sa Switzerland, kung saan, na naninirahan sa suweldo ng isang opisyal, nag-aral siya ng mga aklat na psychology at pinakawalan maraming mga gawa at maagang nakatanggap ng isang titulo ng doktor. Ang lahat ng mga pintuan ng mundo ay handa nang buksan bago ang kanyang ngiti at kaalaman ... Tulad ng isinulat ng may-akda, "Ang nasa itaas ay parang simula ng isang talambuhay, ngunit walang isang nakapagpapatibay na pahiwatig na ang bayani ay magkakaroon ng mahirap at kamangha-manghang kapalaran at naririnig na niya ang kanyang tawag, tulad ng narinig ni General Grant. nakaupo sa isang maliit na tindahan sa Galen. Kaya mas mahusay na huwag pahirapan ang mambabasa: dumating na ang oras ni Dick Diver. " Ang naging punto ay ang pagkikita niya sa kanyang asawa sa hinaharap, kagandahan at mayaman, ngunit sa parehong oras ay may sakit sa kaisipan si Nicole.
Ang isang ordinaryong tao ay palaging iniisip ang tungkol sa kanyang sarili ng marami, pinag-aaralan niya ang kanyang sarili, ang kanyang mga kakayahan, pinangarap ang kanyang kaluwalhatian sa hinaharap at espesyal na patutunguhan, na obserbahan ang bawat maliit na bagay sa kanyang mga relasyon, nakatira sa kanyang sarili nang maraming taon at hindi niya nakikita ang kanyang sarili, habang kailangan niyang makilala ang isang tao pagkatapos, maaari niyang gawin ang pagkakakilanlan ng taong ito para sa araw ng kakilala, at, kakaiba sapat, ngunit sa karamihan ng mga kaso, ang taas ng isang partikular na tao ay maaaring mahulaan sa dalawa o tatlong mga yugto. Ngunit ito ay sa buhay. Sa anumang kaso, ang nobela ay isang timid na pagmuni-muni lamang nito, kaya hinulaan kung anong uri ng ibon na si Dick Diver ang medyo mahirap. Ang una at napakahalagang bagay na nalalaman natin tungkol sa kanya ay siya ay isang tao na may intelektuwal na hilig, kung ito ay isang biro - isang doktor ng sikolohiya. Ang problema sa libro ay hindi natin nakikita si Dick sa umpisa pa lamang ng paglalakbay, kakaunti lamang ang mga bihirang katangian: "Sa simula ng 1917, kapag ang karbon ay naging masikip, inilagay ni Dick ang lahat ng kanyang mga aklat-aralin - mayroon siyang isang daan sa kanila; ngunit mayroon man isang beses, na inilalagay ang susunod na lakas ng tunog sa kalan, ginawa niya ito sa isang masayang siksik, na parang alam niya sa kanyang sarili na ang kakanyahan ng libro ay pumasok sa kanyang laman at dugo, na maaari niyang muling ibalik ang mga nilalaman nito sa loob ng limang taon ... " Ito ay sa mga salitang ito na mapapansin natin ang isang bagay na ganap na hindi nakikisama kay Dick - "masuwerteng" mula sa Riviera beach, na kumuha ng kanyang anting-anting pakaliwa at kanan, ay pinapahanga niya ang kanyang kakayahang panatilihin ang kanyang sarili, ngunit hindi ang kanyang mga paggawa, hindi ang kanyang talento para sa pag-iisip.
"... - Siyentipiko ka ba?
- Ako ay isang doktor.
- O well? "Nagningning siya lahat ..."
At kailan siya nagningning? Sinasabi lamang na mayroong isang oras na ang lahat ay nagtrabaho para sa kanya, ngunit pagkatapos ng lahat, ang gayong oras ay nangyayari sa bawat isa sa atin. Ito ay sa oras na ito naisip niya ang kanyang sarili na isang uri ng bayani na maaaring gawin ang lahat, sa sandaling ito ang kanyang parirala ay tumutukoy kay Franz: "Ang aking hangarin ay isa, si Franz: upang maging isang mabuting psychiatrist, at hindi lamang mabuti, ngunit ang pinakamahusay sa makakaya." Hindi ko napansin na mayroon siyang mga pagkakataon, dahil nagsimula siya nang maayos, tulad ng isinulat ko sa itaas, ngunit sa oras na ito na ang lahat ay dahan-dahang nagsimulang masira sa kanyang buhay, habang ang mga pagbabago ay hindi mahahalata. Napakahusay, bigla, ang isang pagnanais ng isang taong may edad na niya ay lumitaw sa Dick: "Ang proseso ng pagbubukas ng buong mundo ng kabataan dito ay nagsimula na sa kanya ... at nais niyang maging mabait, sensitibo, matapang at matalino, na hindi napakadali. kung hindi ito makagambala. " At ang pag-ibig ay pumasok sa kanyang buhay, at siya ay gumapang nang hindi napansin, sa una tulad ng isang laro, ngunit sa sandaling ipinakita niya sa kanya ang lahat ng mga baraha ng trumpeta at hindi mapigilan ni Dick. Ang isang tatlumpung taong gulang ay nagpasya na magpakasal para sa pag-ibig, kakaiba ito? Ito ay kakaiba kung siya ay tumakas mula sa kanya, ngunit ngayon ang pangarap ay naging walang hanggan, hindi lumampas sa karaniwan, isa pang bagay: maaari bang tanungin siya ng bago - bumabagsak na vector ng pag-unlad? O ilagay ang tanong sa ibang paraan: nakakaapekto ba ang "kalidad" ng asawa sa kanyang karera bilang isang doktor?

Sino si Nicole Diver (Warren)?
Sa paghuhusga sa mga paglalarawan ng kanyang mga aksyon, pag-uugali at desisyon, si Nicole ay isang medyo mapang-akit na batang babae na ganap na dayuhan sa lahat ng tao at babae. Ang kanyang kagandahan ay pangmatagalan, matatag ang kanyang kalagayan sa pananalapi, medyo antas ang kanyang talino, dahil hindi namin inaasahan ang kaalaman sa isang aklat na "Atomic Physics" mula sa isang magandang babae. Magiging maayos ang lahat, ngunit nasira siya ng incest sa kanyang kabataan, naging mabaliw siya at ito ay ipinahayag lalo na sa mga kakulangan ng pagkabaliw, hindi sapat na kasiyahan, nagiging galit at isang pakiramdam na nais ng lahat na ipahiya, madurog at pahirapan siya. Si Nicole ay umibig kay Dick, kung kanino mula pa sa simula pa lamang ito ay isang espesyal na kaso sa pagsasanay, ngunit hindi upang sabihin na talagang nilabanan niya ang kanyang mga anting-anting, na parang bata, walang muwang, mapangarapin. Nakilala lamang ang dalawang magagandang at kaakit-akit na mga tao, ang isa sa kanila ay nahulog sa pag-ibig sa isa pa, at ang isa pa, na kung saan si Dick, ay nadurog ng pagnanais ng pag-ibig, nakakahiya, at, sa huli, napagtanto na ang pagiging asawa ng isang magandang milyonaryo ay lubos para sa kanya. Iyon ang maaaring maging slack niya, isang crack na kung saan hindi siya handa.
"Nais ko lamang sa iyo ang isang bata," sabi ng Black Wand diwata sa
Ang "Rose at the Ring" ni Thackeray ay medyo hindi nasisiyahan. "Bihira ang mga kasawian ni Dick, bihirang bihira na hindi maiwaksi ni Dick ang una sa una pa o hindi gaanong malubhang. Ang buhay ni Dr. Diver ay nabasag bilang isang resulta ng pangangati sa kaisipan, ngunit ito ay naging isang inis Nicole: Gayunpaman, may isa pang tanong na mahal ni Dick Diver - isang magandang pasyente na dapat mag-alaga ng bata o isang malusog na milyonaryo, sapagkat ganap na nakakabawi si Nicole sa pagtatapos ng nobela, habang si Dick ay "nagkasakit." Sa pagtatapos ng libro, wala na siyang damdamin kay Nicole, ngunit tinanggal mo ang kanyang pagod at pagod, pag-shoving kay Tommy Barban.Ang pag-uugali ni Nicole, na nakabawi, ay lubos na malinaw - nais niyang sumulong, at hindi manirahan kasama ang isang lalaki na bumababa. Dapat ba niyang tulungan si Dick na makahanap ng kanyang sarili muli, tulad ng pagtulong niya sa isang beses. paglalaan ng pinakamahusay na taon? Narito kung saan namamalagi ang pagkakaiba sa moral .. Itinapat ni Dick ang kanyang sarili sa kanyang minamahal na tao, tinulungan siya sa kanyang mga paa, ngunit pagod sa lahat ng ito, ang basag na hindi mahahalata sa simula ng pag-aasawa ay naging napakalaking matapos ang mga taon, sinira niya ang pangunahing karakter. Ngayon ay kailangan ni Dick ng isang nars - isang suporta na hindi niya mahanap, dahil si Nicole ay nagtago sa likuran ng pagiging makasarili, tanga na tignan at hinila nang mabilis hangga't maaari mula sa lahat ng masasamang bagay sa Dick. Agad siyang iniwan sa kanya sa sandaling napagtanto niya na lahat ng magagandang bagay na maibibigay sa kanya ay naubusan na. Ngunit maaari nating isaalang-alang ang kanyang desisyon na hindi normal? Sa aking palagay, 99 sa 100 katao ang gagawa nito. Ang kanyang pag-aalaga, nang ang buong mundo ay nagmamadali sa kanyang paanan, ay para lamang kay Nicole ng tulong. Pagod na pagod si Nicole sa pagpunta sa ilalim ng direksyon ni Dick, malusog, maaari siyang mag-isa at siya ay umalis. Ang pag-aasawa ng dalawang tao ay hindi masyadong malakas, ngunit madalas itong nangyayari.

Pamilya at karera?
Ang buhay ng pamilya ay karaniwang nagdudulot ng maraming mga alalahanin sa gilid, kaya't may mas kaunting puwang na natitira para sa malikhaing proseso. Ang hubad na propesyonalismo, isang pagnanais na mabuhay, magbigay para sa isang pamilya at maging masaya ay kasama na dito. Ang problema ay ang "mabuhay at magbigay" ay hindi isang katanungan para kay Dick, dahil mayaman si Nicole, kaya mula sa tagapangasiwa ng Bar-sur-Ob siya ay naging tagapangasiwa ng kanyang klinika malapit sa Swiss Lakes. Hindi siya tumayo para sa anupaman, para sa kanyang buong buhay ng pamilya, nang hindi isinulat kung ano ang plano niya - "Psychologies for Psychiatrists", at gayon pa man ang gawaing ito ay maging isang paunang tulong sa maraming mga gawa. Sa Riviera, nakikita natin si Dick Diver na isang burner sa buhay - iyon ang naging siya. Masisisi ba niya ito, o naging ganito ba ang kapaligiran? Oo at hindi. Sa pamamagitan ng pagpapakasal kay Nicole, hindi niya nakatuon ang milyon-milyong, habang nag-aasawa, kusang-loob niyang kinuha ang lahat ng kanyang mga kahinaan at gawi. Saan siya pupunta doon at siya. Siya ay naging tagapag-alaga para sa anak na babae ni Warren. Ang mapagmahal, pag-asa, tumunog na may kagandahan, siya ay bata pa at sariwa, walang mapaglaro at mapagmataas, ang mandaragit ay hindi isang balakid para sa kanya - pinasok niya ang mundo ng kayamanan at pera, ngunit hindi naging isang punong-puno ng kahusayan at kahinahunan sa loob nito. Pagkatapos ng lahat, alalahanin: kanino ang natutugunan ni Rosemary sa beach? Isang clown sa isang jockey hat na nagpapasaya sa kanyang mga kaibigan. Siya ay masaya, uminom ng kaunti, inalagaan si Nicole, tinulungan siya, mayroon siyang dalawang anak, ngunit magulo ang kanyang trabaho. Gayunpaman, nanatili pa rin siya sa crest ng alon. Humanga pa rin siya, ngunit ang Rosemary ay lumilitaw sa abot-tanaw, na, tulad ni Nicole, ay nahulog sa pag-ibig sa kanya sa isang pagkabata, at ang lahat ng kanyang maunlad na buhay, na may hitsura ng kaligayahan, biglang hindi na kailangang maging maraming oras. Ilang oras at isang crack sa Dick ang nagpakita sa kanyang sarili sa unang pagkakataon. Sa kauna-unahang pagkakataon ay napagtanto niya na ang isang bagay ay hindi para sa gusto niya. Ang pakikiapid ay hindi nangyari, ngunit si Nicole ay tumigil sa kung ano ang kailangan niya. Nagsisimula siyang maging isang pasanin, na mahal pa rin niya, ngunit na hindi nagbibigay sa kanya ng kaligayahan. Ang karera ay humuhugot pa rin sa harap ng Dick, ngunit tumigil siya sa paglaki, ang tren ng buhay ay nagsisimulang lumipat, at wala siyang oras para dito.

Kailan nagsisimula ang gumuho?
Si Rosmery ay naging para kay Dick ng isang sandali ng katotohanan, ang kanyang buong buhay ay nakataya, siya ay halos nai-save ... Kahit na ang "halos" siyempre ay malinaw na hindi sapat upang biglang nagbago ang kanyang buhay. Talagang binili ni Warren si Dick, nilabanan niya ang katotohanang ito, ngunit halos hindi niya maiiwasan siya, subconsciously naisip niya na siya ay nasanay na sa isang naka-istilong buhay, at nang tumanggi siya kay Rosemary, naintindihan niya ito ng lubos. Sa katunayan, tinanggihan niya ang lahat na tinutukoy ng may-akda na "isang parangal na binayaran ni Dick Diver sa hindi malilimutan, walang pinag-aralan, hindi nagawa". Narito na ang kanyang tinaguriang kababaan sa kaisipan, na siyang bahagi ng kanyang integridad, marahil ay ipinakita mismo. Hindi siya kailanman tumawid sa linya na lampas kung saan nagsimula ang katangahan at damdamin, at mahirap gawin ito kapag nakita mo ang Rosemary na lumilipad sa buhay tulad ng isang motley butterfly, at mahirap ito para sa kanya at hindi sa kanyang mukha. Lumitaw ang isang crack at nagsimulang magkalat. Ang pagpapahirap sa tren ay ilang uri ng hindi magagalitang pag-uusap, pagtatangka na kalimutan ang lahat at isang bagong pulong. Ang lahat ng ito ay mayroon nang hindi maiiwasang pagsisid sa kailaliman. Mula sa sandaling ito, ang vector ng pag-unlad ni Dick na hindi sinasadya, ngunit patuloy na bumabagsak, biglang bumagsak. At ang unang sigaw ng mapanganib na linya ay isang pakikipag-usap kay Baby Warren sa Swiss Alps. Nang makuha ang isang klinika, talagang nagpasya siya para sa kanya sa kauna-unahang pagkakataon, sa kauna-unahang pagkakataon na sumang-ayon siya sa kanya, marahil ay nais niyang magtaltalan, ngunit hindi niya kaya, nakilala na niya ang kanyang papel sa kanyang sarili. "Daan-daang at daan-daang taon ay kailangang lumipas bago matuto ang gayong mga Amazons, hindi lamang sa mga salita, upang maunawaan na sa kanilang pagmamalaki lamang ang isang tao na tunay na masugatan; ngunit kung hinawakan sa kanya, siya ay parang Humpty Dumpty. " Mula sa sandaling itinuro ni Baby Warren si Dick papunta sa kanyang lugar, ang lahat ay nagsisimula nang gumuho nang lubusan. Una sa lahat, ito ay ipinahayag sa linya na lumitaw sa Dick - nagngangalit sa Pransya, British, sa buong paligid, hindi pagpaparaan sa kawalang-kilos ng mundong ito. Ito ay parang 38 taong gulang lamang na naintindihan niya na ang mundo ay binubuo ng kawalang-katarungan, pagkakaroon ng pera, nalaman niya na dapat siyang sumuko sa mga villain upang hindi makarating sa mas malaking problema. Nakarating siya ng kaunting mga pagkabigo kanina, at nang humarap siya sa unang seryosong serye ng mga pagkatalo, itinapon niya ang isang puting bandila. Natapos na ni Dick ang kanyang bakasyon, kung kailan, nakatakas mula sa mundo ng kanyang ospital, upang makapagpahinga, una sa lahat, mula sa pag-aalala tungkol kay Nicole, natutugunan niya ang Rosemary, natututo tungkol sa pagkamatay ng kanyang ama at napunta sa isang lasing na palahaw. Bakasyon na parang pagsira ng isang kulay rosas na belo mula sa mga mata. Karagdagan, nauunawaan niya mismo na ang isang pagbagsak ay dumating sa kanyang buhay.

Naisip ba ng manlalaro na pinakamahusay na psychiatrist?
Sa pagbabalik sa kanyang parirala na nais niyang maging pinakamahusay sa pinakamahusay, nararapat na tandaan na bahagya niyang naisip sa parehong ugat sa buong buhay niya. Sa simula, mas nagulat siya sa kanyang swerte, dahil nagulat siya na ibinigay sa kanya ang scholarship, at hindi kay Pete Livingston. Ngunit ang lahat ay napunta sa mga kamay ng "masuwerteng" at naisip niya na ito ay isang kasalanan na hindi gamitin ito. Pagkatapos ay sinimulan niyang isipin na ang lahat ay magpapatuloy magpakailanman, na para bang siya ay enchanted luck. Ngunit pagkatapos ng lahat, siya ay isang ganap na di-empirikal na bagay, bilang isang doktor dapat niya itong maunawaan. Si Dick, tulad ng karamihan sa kanyang buhay, ay nakaupo sa tabi ng dagat at naghihintay ng panahon, ang tamang panahon ay dumating sa kanya at ginamit niya ito, at ang katotohanan na siya ay madalas na naglaro ng isang malupit na biro sa kanya. Nasa klinika, hindi siya mukhang careerista. Nirerespeto niya ang kanyang sarili, tumatawa sa ibang mga doktor, ngunit ganap na nakakalimutan sa parehong oras na kailangan niyang gawin ang isang bagay na mahusay sa kanyang buhay.

Maaari bang makatakas si Dick sa pagbagsak o makaligtas dito?
Ang tanong na ito ay marahil ang pangunahing isa sa nobela. Hindi nagbibigay ang may-akda ng isang tiyak na sagot. Gusto kong ipahiwatig na ang kanyang pagbagsak ay hindi maiwasan, dahil siya ang pang-araw-araw na buhay ng bilyun-bilyong mga tao sa harap niya. Ang landas ni Dick, kung naiiba ito sa landas ng sinumang tao, ay nasa mga detalye lamang. Ito ang lahat ng magkaparehong pag-asa ng kabataan, isang magandang simula at isang masamang pagtatapos. Trite, mga ginoo! Kahit na ang isang nars ay hindi mailigtas ni Dick, dahil hindi nai-save ni Abe North ang kanyang asawang si Maria, isang modelo ng isang tahimik na katulong, at si Abe ay halos katulad ni Dick. Ang lahat ng magkaparehong pag-asa, pagsisimula at pagtatapos - ang kamatayan sa isang lasing na murahan. Ang pagkakaiba lamang nina Abe at Dick ay ang pagbasag ni Abe nang maaga, halos kaagad pagkatapos ng giyera, at si Dick lamang pagkatapos ay nakaramdam siya ng isang kahinaan sa kanyang sarili, na ipinahayag sa pagtanda, muling pag-isip ng buhay at pagpapahina ng pagmamalaki. Sa pangkalahatan, ang pagbagsak ng pagiging romantiko para sa kanilang dalawa ay naging pagkabigo ni Dick at panunuya ni Abe, at natagpuan ang parehong pagbabayad-sala sa alkohol. Tayong lahat, tila sa akin, ay makakatagpo ng kabiguang ito, na tila handa para dito, buburahin pa rin tayo nito. Babae, ang pariralang ito ay hindi nalalapat. Hindi makakaiwas si Dick sa pag-crash - maaga pa ay maabutan niya ito. Hindi sa 38, tiyak hanggang sa 48 taong gulang. Mas kapansin-pansin ang pag-aralan ang paglalarawan ng may-akda sa taong bago at pagkatapos ng pagbagsak upang maihambing ang dalawang hypostases ng isang tao at makahanap ng mga pattern ng expression ng isang nahulog na tao. Una sa lahat, ito ay sinusunod sa katotohanan na ang isang tao na may hawak na nakalayo ay nagbibigay ng isang positibong pananaw sa mga bagay, i.e. kahit na sa isang negatibong sitwasyon, nakatagpo siya ng kompromiso o isang punto ng pakikipag-ugnay sa ibang mga tao. Kumikilos siya sa loob ng balangkas ng kilusang panlipunan, hindi sinusubukang tumayo laban sa kanya, habang alam niya ang kanyang lugar dito at malinaw na inaapi ang kanyang linya. Ang isang pasulong na pagkatao ay tiwala sa sarili, landas nito, at tiwala sa sarili ay ipinadala sa iba, upang maniniwala sila dito - ang pagkatao na ito. Ngunit kung nakagawa tayo ng isang pagkakamali na nagtatago sa bawat sulok, at may isa pang sumusunod pagkatapos nito, at pagkatapos ay ang isang pag-iwas ng mga pag-iingat ay nahuhulog, at hindi bumabangon sa ating tuhod - mas madaling maitago mula sa lahat - at ito rin ay isang nagtatanggol na reaksyon na humahantong sa pag-update at muling pag-isipan, at sa mamaya at bumangon mula sa kanyang tuhod. Ganyan ang bilog ng buhay, banal at makitid. Nabigo si Dick Diver, ngunit sino siya, kung hindi isang istatistika kaso ng isang pagkahulog, at kung gaano sa marami sa atin ang nagawang maiwasan ang mga pagkabigo? Tayong lahat ay mga bata sa lagusan ng rye. Tumakbo tayo at magtago, maghiwalay, ngunit hindi ba naging malaki ang krus, hindi ba nakamit ang ating layunin sa buhay? Sa katunayan, ang mga layunin ng buhay ay nagbabago, sa una ito ay isang karera, kung gayon ang isang pamilya. Pagkatapos ano? Siyempre, ang mundo ng mga tao ay hindi perpekto at maraming mga personalidad ang nagpupuno nito sa kanilang mga mata dito, at ang bawat nilalang ay sumasalungat sa iba. Maaari kang mabigo sa isang kumpanya, ngunit makakuha ng paggalang sa isa pa. Ang pagsasabi na ang kayamanan o isang kakila-kilabot na mundo ay sumira sa isang maninisid ay bobo. Dinurog niya ang sarili. Pagod na sa pamumuhay? Posibleng. Maraming mga kadahilanan na nasira ang Dick, ngunit ang pangunahing bagay na itinuturing ko ay ang pag-debunk ng isang romantikong pananaw sa mundo. Bagaman sa konteksto ng "Gabi ..." lamang ang hitsura na ito ay gumagalaw sa sining at agham. Sa sandaling nakakakuha tayo ng lipas, parang masamang panlasa na subukang i-idealize o pagbutihin ang isang bagay.

At kasama ko na kayo. Gaano katamis ang gabi!
................................
   Ngunit madilim dito, at mga bituin lamang ang sinag
   Sa pamamagitan ng kadiliman ng mga dahon, tulad ng isang buntong-hininga ng marshmallows,
   Dito at doon, lumalakad sila sa daanan ng mossy.
   J. Keats. Ode hanggang sa Nightingale

Ang tula na "Tender kaysa sa Tender" ay isinulat ni Mandelstam noong 1909. Kasama ito sa koleksyon na "Bato". Ang batang makata ay 18 taong gulang lamang. Sa oras na ito, nag-aaral siya sa Sorbonne, ay nasa St. Petersburg sa "Tower" ng Vyacheslav Ivanov.

Mayroong impormasyon sa Internet na ang tula ay nakatuon sa Marina Tsvetaeva. Mali ang opinion na ito. Sina Mandelstam at Tsvetaeva ay nakita ang bawat isa sa kauna-unahan sa Voloshin sa Koktebel noong 1915. Noong 1916 lamang ay nagkita sina Mandelstam at Tsvetaeva sa Petersburg. Pagkatapos Mandelstam ay dumating sa Moscow ng maraming beses upang makita ang Tsvetaeva. Tinawag niya ang kanilang platonic na relasyon. Matapos ang isa sa mga paglalakad kasama ang Tsvetaeva sa Moscow, sinasabing isinulat ni Mandelstam ang tula na "Mas mababa kaysa sa Tender."

Nakakatukso na makita sa tula na ito ang isang larawan ni Tsvetaeva at ang makahulang landas ng kanyang tula, ngunit ang mga tula ay isinulat bago matugunan ang mga makata.

Direksyong pampanitikan at genre

Noong 1909, ang programa ng acmeist (1912) ay hindi pa inihayag, ngunit ang tula ay umaayon sa mga ideya ng acmeist, kahit na isinulat ito sa ilalim ng impluwensya ng mga gabi sa "Tower" ng simbolikong Vyacheslav Ivanov. Ang mga imahe ng tula ay konkreto at materyal, maingat na napili at tumpak ang mga salita. Ang tula na "Malambot kaysa sa Tender" ay hindi lahat mag-aaral .. Tungkol sa genre, ang tula ay isang pagpapahayag ng pag-ibig, lyrics ng pag-ibig.

Tema, pangunahing ideya at komposisyon

Ang tema ng tula ay paghanga sa hitsura ng manliligaw at panloob na mundo. Ang pangunahing ideya ay ang pagiging eksklusibo ng napiling babae. Ang subtext ay ang kumpiyansa ng kabataan ng liriko na bayani sa kanyang sariling pambihirang at, samakatuwid, ang kakayahang makita ang sariling katangian, pagpili, hindi maiiwasang kalungkutan ng ibang tao, babae.

Ang tula ay binubuo ng walong at siyam na daan. Sa unang stanza, ang ilang mga detalye ng hitsura ng magkasintahan, ang kanyang remoteness "mula sa buong mundo" ay nahanap ang dahilan - "mula sa hindi maiiwasang mangyari." Ang pangalawang stanza ay nagsisimula sa parehong parirala na nagtatapos sa una. Naalala niya ang mga detalye ng hitsura ng kanyang kasintahan, na puno ng kanyang kaluluwa.

Mga riles at imahe

Ang pangunahing mga landas sa tula ay mga epithet na naglalarawan sa mukha, kamay, daliri, boses, mata ng isang manliligaw. Ang Mandelstam ay gumagamit ng tautology bilang isang artistikong aparato, na inuulit ang parehong mga ugat sa mga parirala ng pang-uri at pangngalan: mas malambot kaysa sa puti kaysa puti. Kaya, ang isang napakagaan na antas ng kalidad ay mas maliwanag kaysa sa kapag gumagamit ng isang superlative degree ng adjective: hindi lamang ang pinaka malambot, ngunit mas banayad kaysa sa pinaka malambot.

Pag-uulit ng panghalip sa iyo sa lahat ng oras bumalik ang mambabasa sa pagkatao ng kanyang minamahal. Mga komunal na konstruksyon na may prefix hindi paulit-ulit na ulit. Ang salita banayad, paulit-ulit na beses sa unang linya at parang kung ang pagtatakda ng tono para sa buong tula, ay nagsisimula din sa hindi, bagaman ito ay bahagi ng salitang ugat. Lumilikha ito ng isang pangkalahatang pagtanggi, ang paghihiwalay ng minamahal mula sa maraming iba pang mga personalidad.

Sa gitna ng tula ay dalawang beses na inulit "mula sa hindi maiiwasang." Ang sangkap ay nag-iiwan ng isang misteryo, hindi nagpapahiwatig ng paksa ng hindi maiiwasang. Sa ikalawang stanza, ang Mandelstam ay gumagamit ng metaphorical epithets, kung saan nakuha ng mga imahe ang lalim at kalabuan: di-chilling na daliri, masayang pagsasalita. Metaphor distansya ng mga mata muli bumalik sa emosyonal na pag-ihiwalay ng pangunahing tauhang babae na idineklara sa unang stanza.

Sukat at tula

Ang tula na "Tender kaysa sa Tender" ay hindi pangkaraniwan sa mga tuntunin ng form. Kung pinapalitan mo ang mga stanzas sa quatrains, nakakakuha ka ng isang limang talampas na iambic na may pyrrhic at panloob na mga rhymes, na sa huling linya ay naging apat na talampakan. Pagkatapos lamang ang dalawang gitnang linya sa bawat stanza ay magiging rhyme, na may isang tula na lalaki, at ang pangalawang dactylistic. Ang natitirang mga linya ay magiging rhymed. Ito ay magpapalabas ng isang semi-kalibre.

Ngunit hinati ni Mandelstam ang bawat linya sa dalawang bahagi. Sa gayon, ang tula ay naging magkakaibang, na may dalawang- at tatlong-pantig na mga linya na palitan nang sapalaran. Apat na tatlong-pantig na mga linya ng 16 ay binubuo ng isang independiyenteng salita, iyon ay, mayroon silang isang stress. Ang gayong isang tumatalon na ritmo ng tula ay perpektong nagbibigay ng nalilito na hininga ng isang binata na nagkukumpisal ng kanyang pagmamahal, at mahirap gawin itong maayos. Sa huli, ang lyrical na bayani sa pangkalahatan ay humihinto, naghihirap, pinaikling mga linya.

Kahit na mas kumplikado ang rhyming system ng tula. Ang bawat linya ng rhymes, ngunit sapalaran. Sa unang stanza, ang gitnang 4 na linya ng tula na may tula ng krus, at ang matinding - singsing. Iyon ay, ang tula ay simetriko na may paggalang sa gitna ng stanza. Sa pangalawang stanza, nawawala ang simetrya, ang iskema ng tula: АббвГ'ввГддбд. Ang rhyme ng cross ng gitnang bahagi ng stanza ay nananatili. Ngunit ang unang linya ng pangalawang stanza sa pangkalahatan ay mga rhymes na may una at huling unang stanzas.

Ang kawalan ng kaayusan at simetrya, ang paulit-ulit na pag-uulit ng mga salita, tunog at rhymes - isang tampok ng kumplikadong pormal na samahan ng tula, na naaayon sa mahirap na pagpapahayag ng mga damdamin ng isang magkasintahan.

"Notre Dame," pagsusuri ng tula ni Mandelstam
Leningrad, pagsusuri ng tula ni Mandelstam