"Burden of Human Passions" av Somerset Maugham. Somerset Maugham börda av mänskliga passioner romantik

Början av XX-talet. Nioårige Philip Carey lämnas som föräldralös och skickas till uppfostran av sin farbror, en präst i Blackstable. Prästen har inga ömma känslor för sin brorson, men i hans hus hittar Philip många böcker som hjälper honom att glömma ensamheten.

På skolan dit pojken skickades hånar klasskamrater honom (Philip är halt från födseln), vilket gör honom plågsamt blyg och blyg - det verkar för honom som att lidande är lotten i hela hans liv. Filip ber till Gud att göra honom frisk, och att miraklet inte sker, han skyller bara sig själv - han tror att han saknar tro.

Han hatar skolan och vill inte åka till Oxford. Tvärtemot sin farbrors önskemål söker han studera i Tyskland, och han lyckas insistera på egen hand.

I Berlin faller Philip under inflytandet av en av sina medutövare, engelsmannen Hayward, som förefaller honom extraordinär och begåvad, utan att lägga märke till att den avsiktliga ovanligheten i detta bara är en pose, bakom vilken det inte finns något. Men Haywards och hans samtalspartners dispyter om litteratur och religion sätter en enorm prägel på Philips själ: han inser plötsligt att han inte längre tror på Gud, inte är rädd för helvetet och att en person är ansvarig för sina handlingar endast mot sig själv.

Efter att ha genomfört en kurs i Berlin, återvänder Philip till Blackstable och träffar Miss Wilkinson, dotter till Mr. Careys tidigare assistent. Hon är omkring trettio, hon är listig och flirtig, till en början gillar hon inte Philip, men blir ändå snart hans älskarinna. Philip är mycket stolt, i ett brev till Hayward komponerar han en vacker romantisk berättelse... Men när den riktiga fröken Wilkinson går, känner hon sig oerhört lättad och ledsen över att verkligheten är så annorlunda än drömmar.

Farbror, resignerad för Philips ovilja att åka till Oxford, skickar honom till London för att studera yrket som en svuren revisor. I London är Philip dålig: det finns inga vänner, och arbetet leder till outhärdlig melankoli. Och när ett brev kommer från Hayward med ett förslag att åka till Paris och börja måla, tror Philip att denna önskan länge har mognat i hans själ. Efter att ha studerat i bara ett år åker han, trots farbrorens invändningar, till Paris.

I Paris gick Philip in i konststudion "Amitrino"; Fanny Price hjälper honom att vänja sig vid ett nytt ställe - hon är väldigt ful och ovårdad, de hatar henne för att hon är oförskämd och enorm inbilskhet med total brist på teckningsförmåga, men Philip är fortfarande tacksam mot henne.

Den parisiska bohemens liv förändrar Philips världsbild: han anser inte längre att etiska uppgifter är grundläggande för konsten, även om han fortfarande ser meningen med livet i kristen dygd. Poeten Cronshaw, som inte håller med om denna ståndpunkt, uppmanar Philip att titta på mönstret av den persiska mattan för att förstå det sanna målet med mänsklig existens.

När Fanny, efter att ha fått veta att Philip och hans vänner skulle lämna Paris på sommaren, gjorde en ful scen, insåg Philip att hon var kär i honom. Och när han återvände såg han inte Fanny i studion och, uppslukad av sina studier, glömde han henne. Några månader senare kommer ett brev från Fanny som ber att få komma till henne: hon har inte ätit på tre dagar. När Philip kommer fram upptäcker han att Fanny har begått självmord. Detta chockade Philip. Han plågas av en känsla av skuld, men framför allt - av sanslösheten i Fannys askes. Han börjar tvivla på sin förmåga att måla och riktar dessa tvivel till en av lärarna. Han råder honom faktiskt att börja livet på nytt, för bara en medioker artist kan vända sig ur honom.

Nyheten om hans mosters död tvingar Philip att åka till Blackstable, och han kommer aldrig att återvända till Paris. Efter avsked med målning vill han studera medicin och går in på institutet på sjukhuset i St. Pilbågar i London. I sina filosofiska reflektioner kommer Philip till slutsatsen att samvetet är individens främsta fiende i kampen för frihet, och skapar en ny livsregel för sig själv: du måste följa dina naturliga böjelser, men med vederbörlig hänsyn till polisen runt omkring. hörnet.

En gång på ett kafé pratade han med en servitris som hette Mildred; hon vägrade att fortsätta samtalet, vilket skadade hans stolthet. Snart inser Philip att han är förälskad, även om han perfekt ser alla hennes brister: hon är ful, vulgär, hennes sätt är fulla av äckliga föreställningar, hennes oförskämda tal talar om bristen på tanke. Ändå vill Philip få henne till varje pris, upp till äktenskapet, även om han inser att detta kommer att bli hans död. Men Mildred förklarar att han gifter sig med en annan, och Philip inser det främsta orsaken hans plåga - sårade fåfänga, föraktar sig själv inte mindre än Mildred. Men du måste leva vidare: ta prov, träffa vänner ...

Bekantskap med en ung vacker kvinna vid namn Nora Nesbit - hon är väldigt söt, kvick, vet hur man lätt kan relatera till livets bekymmer - återställer hans tro på sig själv och läker mentala sår. Philip hittar en annan vän efter att ha drabbats av influensa: han tas noggrant om hand av sin granne, läkaren Griffiths.

Men Mildred återvänder - när hon fick veta att hon är gravid, erkände hennes trolovade att han var gift. Philip lämnar Nora och börjar hjälpa Mildred – så stark är hans kärlek. Mildred ger den nyfödda flickan utbildning, känner inga känslor för sin dotter, men blir kär i Griffiths och inleder ett förhållande med honom. Den kränkte Philip hoppas ändå i hemlighet att Mildred ska återvända till honom igen. Nu tänker han ofta på Hope: hon älskade honom, och han agerade äckligt mot henne. Han vill återvända till henne, men får reda på att hon är förlovad. Han hör snart ett rykte om att Griffiths gjorde slut med Mildred: hon uttråkade honom snabbt.

Philip fortsätter att studera och arbeta som dispensärassistent. Kommunicerar med många av de mest olika människor när han ser deras skratt och tårar, sorg och glädje, lycka och förtvivlan förstår han att livet är mer komplicerat än abstrakta begrepp om gott och ont. Cronshaw anländer till London, som äntligen ska publicera sina dikter. Han är mycket sjuk: han har drabbats av lunginflammation, men eftersom han inte vill lyssna på läkarna fortsätter han att dricka, för först efter att ha druckit blir han sig själv. Philip ser sin gamla väns svåra situation och transporterar honom till sin plats; han dör snart. Och återigen är Philip förtryckt av tanken på meningslösheten i sitt liv, och levnadsregeln, uppfunnen under liknande omständigheter, verkar nu för honom dum.

Philip blir nära en av sina patienter, Thorpe Athelny, och är väldigt fäst vid honom och hans familj: en gästvänlig fru, friska, glada barn. Philip gillar att vara i deras hus, att sola sig i deras mysiga eldstad. Atelni introducerar honom för målningarna av El Greco. Philip är chockad: det avslöjades för honom att självförnekelse inte är mindre passionerad och avgörande än underkastelse under passioner.

Efter att ha träffat Mildred igen, som nu livnär sig på prostitution, uppmanar Philip, av medlidande, inte längre sina tidigare känslor för henne, henne att bosätta sig med honom som tjänare. Men hon vet inte hur man sköter ett hushåll och vill inte söka arbete. På jakt efter pengar börjar Philip spela på börsen, och hans första erfarenhet är så framgångsrik att han har råd att operera sitt ömma ben och följa med Mildred till havet.

I Brighton bor de i separata rum... Mildred är arg: hon vill övertyga alla om att Philip är hennes man, och när hon återvänder till London försöker hon förföra honom. Men hon lyckas inte - nu är Philip fysiskt äcklad av henne, och hon går i raseri, efter att ha organiserat ett kaos i hans hus och tagit barnet, som Philip lyckades fästa sig vid.

Alla Philips besparingar gick till att flytta ut ur lägenheten, vilket orsakar honom svåra minnen och dessutom är för stort för honom ensam. För att på något sätt förbättra situationen försöker han återigen spela på börsen och går i konkurs. Hans farbror vägrar hjälpa honom, och Philip tvingas lämna sina studier, flytta ut ur lägenheten, övernatta på gatan och svälta. Atelni får veta om Philips svåra situation och ger honom ett jobb i en butik.

Nyheten om Haywards död får Philip att åter tänka på meningen med mänskligt liv. Han minns den redan avlidne Cronshaws ord om den persiska mattan. Nu tolkar han dem på följande sätt: även om en person väver sitt livs mönster planlöst, men väver olika trådar och skapar ett mönster efter eget gottfinnande, måste han vara nöjd med detta. Det unika med bilden är dess betydelse. Sedan äger det sista mötet med Mildred rum. Hon skriver att hon är sjuk, att hennes barn har dött; dessutom, efter att ha kommit till henne, får Philip reda på att hon har återvänt till sina tidigare yrken. Efter en smärtsam scen lämnar han för alltid - detta mörker i hans liv försvinner äntligen.

Efter att ha fått ett arv efter sin farbrors död, återvänder Philip till institutet och, efter att ha tagit examen från sina studier, arbetar han som assistent till Dr South, och så framgångsrikt att han bjuder in Philip att bli hans följeslagare. Men Philip vill resa, "för att hitta det förlovade landet och känna sig själv."

Samtidigt är Attelnis äldsta dotter, Sally, väldigt förtjust i Philip, och en dag, medan han samlar humle, dukar han för sina känslor... Sally meddelar att hon är gravid, och Philip bestämmer sig för att offra sig själv och gifta sig med henne. Sedan visar det sig att Sally hade fel, men av någon anledning känner Philip ingen lättnad. Plötsligt inser han att äktenskap inte är självuppoffring, att förkastandet av påhittade ideal för familjelyckas skull, om det är ett nederlag, är bättre än alla segrar ... Philip ber Sally att bli hans fru. Hon håller med, och Philip Carey hittar äntligen det förlovade landet som hans själ har strävat till så länge.

Dagen var tråkig och grå. Molnen hängde lågt, luften var kylig - snö var på väg att falla. En piga kom in i rummet där barnet sov och skar av gardinerna. Hon undersökte för vana fasaden på huset mittemot - putsad, med en portik - och gick till spjälsängen.

"Res dig upp, Philip," sa hon.

Hon kastade tillbaka filten, tog den i famnen och bar ner den. Han är inte riktigt vaken än.

- Mamma ringer dig.

När barnskötaren öppnade dörren till rummet på bottenvåningen förde barnskötaren barnet till sängen som kvinnan låg på. Det var hans mamma. Hon sträckte ut sina armar mot pojken, och han kröp ihop bredvid henne utan att fråga varför han väcktes. Kvinnan kysste hans slutna ögon och kände med sina smala händer den varma kroppen genom det vita flanellnattlinnet. Hon kramade barnet till sig.

- Känner du dig sömnig, älskling? Hon frågade.

Hennes röst var så svag att den verkade komma från någonstans långt borta. Pojken svarade inte och sträckte bara på sig sött. Han mådde bra i en varm, rymlig säng, i en mild famn. Han försökte bli ännu mindre, kröp ihop till en boll och kysste henne genom sömnen. Hans ögon stängdes och han somnade snabbt. Läkaren gick tyst fram till sängen.

"Låt honom vara med mig bara lite," stönade hon.

Läkaren svarade inte utan tittade bara strängt på henne. Eftersom kvinnan visste att hon inte skulle få lämna barnet, kysste kvinnan honom igen, förde sin hand över hans kropp; hon tog sitt högra ben, gick igenom alla fem fingrar och rörde sedan motvilligt vid sitt vänstra ben. Hon började gråta.

- Vad är det för fel på dig? frågade doktorn. - Du är trött.

Hon skakade på huvudet och tårarna rann nerför hennes kinder. Läkaren lutade sig fram till henne.

- Ge det till mig.

Hon var för svag för att protestera. Läkaren gav barnet i armarna på en barnskötare.

- Lägg honom i sängen igen.

- Nu.

Den sovande pojken bars bort. Mamma snyftade och höll sig inte längre.

- Stackare! Vad ska hända med honom nu!

Sköterskan försökte lugna henne; utmattad slutade kvinnan gråta. Läkaren gick till ett bord i andra änden av rummet, där liket av en nyfödd bebis, täckt med en servett, låg. Läkaren lyfte på servetten och tittade på den livlösa kroppen. Och även om sängen var inhägnad av en skärm, gissade kvinnan vad han gjorde.

- Pojke eller flicka? Frågade hon sköterskan viskande.

- Också en pojke.

Kvinnan sa ingenting. Barnskötaren återvände till rummet. Hon gick till patienten.

"Philip vaknade aldrig," sa hon.

Det blev en tystnad. Läkaren kände igen patientens puls.

"Jag ska se dig ute," föreslog sköterskan.

De gick tysta ner för trappan till korridoren. Läkaren stannade.

"Har du skickat efter mrs Careys svåger?"

– När tror du att han kommer?

"Jag vet inte, jag väntar på ett telegram.

- Och vad ska man göra med pojken? Skulle det inte vara bättre att skicka det någonstans nu?

"Fröken Watkin gick med på att ta honom med sig.

- Vem är hon?

- Hans gudmor. Tror du att Mrs Carey kommer att bli frisk?

Doktorn skakade på huvudet.

2

En vecka senare satt Philip på golvet i Miss Watkins vardagsrum i Onslow Gardens. Han växte upp som enda barn i familjen och var van vid att leka ensam. Rummet var fullproppat med skrymmande möbler och varje ottoman hade tre stora sittpuffar. Stolarna hade också kuddar. Philip släpade dem till golvet och flyttade de ljust förgyllda ceremoniella stolarna och byggde en intrikat grotta där han kunde gömma sig från de röda skinnen som lurar bakom gardinerna. Med örat mot golvet lyssnade han till det avlägsna trampet av en flock bufflar som rusade över prärien. Dörren öppnades och han höll andan för att undvika att bli hittad, men arga händer sköt tillbaka stolen och kuddarna föll till golvet.

- Åh, din stygg! Miss Watkin kommer att bli arg.

- Ku-ku, Emma! - han sa.

Barnskötaren böjde sig ner och kysste honom och började sedan skaka och ta bort kuddarna.

- Ska vi åka hem? - han frågade.

- Ja, jag kom efter dig.

- Du har en ny klänning.

Det var 1885 och kvinnor satte liv under kjolarna. Klänningen var gjord av svart sammet, med smala ärmar och sluttande axlar; kjolen var dekorerad med tre breda volanger. Huvan var också svart och knuten med sammet. Barnskötaren visste inte vad hon skulle göra. Frågan hon väntat på ställdes inte, och hon hade inget att ge ett förberett svar på.

- Varför frågar du inte hur det går för din mamma? – hon bröt till slut ihop.

- Jag glömde. Hur mår mamma?

Nu kunde hon svara:

- Din mamma är bra. Hon är väldigt glad.

- Mamma gick. Du kommer inte att se henne igen.

Philip förstod ingenting.

- Varför?

- Din mamma är i himlen.

Hon började gråta och Philip, även om han inte visste vad det var, grät också. Emma, en lång, benig kvinna med ljust hår och sträva drag, kom ursprungligen från Devonshire och, trots många års tjänst i London, avvande hon aldrig sitt hårda tal. Av tårarna blev hon helt rörd och kramade pojken hårt mot sitt bröst. Hon förstod vilken olycka som drabbade barnet, berövad den där kärleken, i vilken det inte ens fanns en skugga av egenintresse. Det tycktes henne fruktansvärt att han skulle komma till främlingar. Men efter ett tag tog hon sig samman.

"Farbror William väntar på dig," sa hon. "Gå och säg adjö till fröken Watkin så åker vi hem.

"Jag vill inte säga hejdå till henne," svarade han, av någon anledning skämdes över sina tårar.

"Okej, spring sedan uppför trappan och ta på dig hatten.

Han hade med sig en hatt. Emma väntade på honom i korridoren. Röster kom från arbetsrummet bakom vardagsrummet. Philip tvekade. Han visste att fröken Watkin och hennes syster pratade med vänner, och han trodde - pojken var bara nio år gammal - att om han gick för att träffa dem skulle de tycka synd om honom.

"Jag kommer fortfarande att gå och säga adjö till fröken Watkin.

"Bra gjort, gå", berömde Emma honom.

"Berätta först för dem att jag kommer."

Han ville bättre ordna avskedet. Emma knackade på dörren och gick in. Han hörde henne säga:

– Philip vill säga hejdå till dig.

Samtalet tystnade på en gång och Philip haltade in i arbetsrummet. Henrietta Watkin var en röd i ansiktet, fet dam med färgat hår. På den tiden var färgat hår en sällsynthet och lockade allas uppmärksamhet; Philip hörde mycket skvaller om detta hemma, när gudmodern plötsligt ändrade färg. Hon levde ensam med sin äldre syster, som tog upp sina höga år. De hade två damer som var obekanta för Filip; de såg nyfiket på pojken.

"Mitt stackars barn", sa fröken Watkin och öppnade sina armar åt Philip.

Hon började gråta. Philip förstod varför hon inte kom ut på middag och tog på sig en svart klänning. Det var svårt för henne att prata.

"Jag måste gå hem," bröt pojken till slut tystnaden.

Han frigjorde sig från Miss Watkins famn och hon kysste honom hejdå. Sedan gick Philip fram till sin syster och sa hejdå till henne. En av de okända damerna frågade om hon fick kyssa honom också, och han tillät det allvarligt. Även om hans tårar rann, gillade han verkligen att han var orsaken till ett sådant uppståndelse; han hade gärna stannat lite längre för att bli klappad igen, men han kände att han var i vägen och sa att Emma nog väntade på honom. Pojken lämnade rummet. Emma gick ner till tjänstebostaden för att prata med sin vän, och han stannade på trappavsatsen för att vänta på henne. Henrietta Watkins röst nådde honom.

"Hans mamma var min närmaste vän. Jag kan bara inte förlika mig med tanken att hon dog.

”Du skulle inte ha gått på begravningen, Henrietta! - sa systern. – Jag visste att du skulle bli helt upprörd.

En av de okända damerna ingrep i samtalet:

- Stackars liten! Lämnade en fullständig föräldralös - vilken fasa! Verkar han vara halt också?

– Ja, från födseln. Stackars mamma sörjde alltid så!

Emma kom. De klev in i en hytt och Emma berättade för chauffören vart hon skulle gå.

3

När de kom till huset där Mrs Carey hade dött - det var på en trist, ordnad gata mellan Notting Hill Gate och High Street i Kensington - ledde Emma Philip rakt in i vardagsrummet. Farbror skrev Tacksägelsebrev för kransarna skickade till begravningen. En av dem, kom för sent, låg in kartong låda på bordet i korridoren.

"Här är Philip," sa Emma.

Mr. Carey reste sig utan brådska och skakade hand med pojken. Sedan tänkte han, böjde sig ner och kysste barnet på pannan. Han var en kortväxt man, benägen att vara överviktig. Han bar sitt hår långt och kammade det åt sidan för att dölja sin kala fläck och rakade ansiktet. Dragen var korrekta, och i sin ungdom ansågs Mr Carey förmodligen vara stilig. På klockkedjan bar han ett guldkors.

"Ja, Philip, du kommer att bo hos mig nu," sa Mr. Carey. - Är du glad?

För två år sedan, när Filip drabbades av smittkoppor, skickades han till byn för att bo hos sin farbror prästen, men till hans minne finns bara vinden och den stora trädgården bevarade; han mindes inte sin farbror och moster.

”Nu ska tant Louise och jag ersätta din pappa och mamma.

Pojkens läppar darrade, han rodnade, men sa ingenting.

"Din kära mamma lämnade dig i min vård.

Det var inte lätt för Mr. Carey att prata med barnen. När beskedet kom att hans brors fru var döende åkte han genast till London, men på vägen tänkte han bara på vilken börda han skulle ta på sig om han tvingades ta hand om sin brorson. Han var långt över femtio, han bodde med sin hustru i trettio år, men de hade inga barn; tanken på att en pojke skulle dyka upp i huset som kunde visa sig vara en pojke behagade honom inte alls. Och hans brors fru gillade honom aldrig riktigt.

"Jag tar dig till Blackstable imorgon," sa han.

- Och Emma också?

Barnet lade handen i barnskötarens hand och Emma klämde på den.

"Jag är rädd att Emma kommer att behöva skiljas från oss," sa Mr. Carey.

"Jag vill att Emma ska följa med mig.

Philip började gråta, och barnskötaren kunde inte låta bli att gråta heller. Mr Carey tittade hjälplöst på dem båda.

"Jag kommer att be dig lämna Philip och mig ifred en minut.

- Snälla herrn.

Philip höll fast vid henne, men hon drog försiktigt bort hans händer. Mr. Carey lade pojken i hans knä och kramade honom.

"Gråt inte," sa han. – Du är redan stor – det är synd att ha en barnskötare efter dig. Snart måste jag ändå skicka dig till skolan.

– Och jag vill att Emma ska följa med! - upprepade barnet.

- Det kostar mycket pengar. Och din far lämnade väldigt lite. Jag vet inte vart allt tog vägen. Man måste räkna varenda krona.

Dagen innan gick Mr. Carey till advokaten som var ansvarig för alla angelägenheter i deras familj. Philips far var en välpraktiserad kirurg och hans arbete på kliniken verkade ge honom en säker position. Men efter hans plötsliga död i blodförgiftning visade det sig till allas förvåning att han inte lämnat något annat än en försäkringspremie och ett hus på Bruten Street. Han dog för sex månader sedan, och Mrs. Carey, vid dålig hälsa och gravid, tappade helt sitt huvud, hyrde ut huset för det första erbjudna priset. Hon skickade sina möbler till lagret och för att inte stå ut med besväret under graviditeten hyrde hon ett helt möblerat hus i ett år och betalade, enligt prästen, stora pengar för det. Det är sant att hon aldrig visste hur hon skulle spara och kunde inte sänka kostnaderna i enlighet med sin nya position. Hon slösade bort det lilla hennes man lämnat henne, och nu, när alla kostnader är täckta, blir det inte mer än två tusen pund kvar att försörja pojken tills han blir myndig. Men allt detta var svårt att förklara för Philip, som fortsatte att gråta bittert.

"Du borde gå till Emma," sa Mr Carey, med vetskapen om att det skulle vara lättare för barnskötaren att trösta barnet.

Philip klättrade tyst från sin farbrors knä, men Mr. Carey höll tillbaka honom.

– Vi måste åka imorgon, på lördag måste jag göra mig i ordning för söndagens predikan. Säg åt Emma att packa dina saker idag. Du kan ta alla dina leksaker. Och, om du vill, välj något för minnet av din far och mor. Resten kommer att säljas.

Pojken smet ut ur rummet. Mr. Carey är inte van vid att arbeta; han återvände till sina brevstudier med uppenbart missnöje. På sidan av bordet låg en hög med sedlar, vilket gjorde honom väldigt arg. En av dem verkade särskilt upprörande för honom. Omedelbart efter Mrs Careys död beställde Emma en skog av vita blommor från en blomsteraffär för att dekorera den avlidnes rum. Vilket slöseri med pengar! Emma hade tillåtit sig själv för mycket. Även om det inte behövts så skulle han ha sparkat henne ändå.

Och Filip gick fram till henne, begravde sitt huvud i hennes bröst och snyftade som om hans hjärta brast. Hon, som kände att hon älskade honom nästan som sin egen son - Emma anställdes när han inte ens var en månad gammal - tröstade honom med milda ord. Hon lovade att besöka honom ofta, sa att hon aldrig skulle glömma honom; berättade för honom om platserna dit han skulle och om hennes hem i Devonshire - hennes far tog ut vägtull på vägen till Exeter, de hade sina grisar och en ko, och kon hade precis kalvat ... Philips tårar torkade, och morgondagens resa började verka lockande för honom. Emma lade pojken på golvet - det var fortfarande mycket att göra - och Philip hjälpte henne att ta fram kläderna och lägga dem på sängen. Emma skickade honom till barnkammaren för att samla leksaker; snart lekte han glatt.

Men sedan tröttnade han på att leka ensam, och han sprang till sovrummet, där Emma höll på att lägga sina saker i en stor kista täckt med plåt. Philip kom ihåg att hans farbror hade låtit honom ta något som ett minne av mamma och pappa. Han berättade det här för Emma och frågade vad han borde ta.

– Gå till vardagsrummet och se vad du gillar bäst.

”Farbror William är där.

- Än sen då? Sakerna är dina.

Philip gick tveksamt ner för trappan och såg att dörren till vardagsrummet stod öppen. Mr Carey gick ut någonstans. Philip gick långsamt runt i rummet. De bodde i det här huset så länge att det fanns få saker i det som han hann fästa sig vid. Rummet verkade konstigt för honom, och Philip gillade ingenting i det. Han kom ihåg vad som fanns kvar av hans mamma och vad som tillhörde husets ägare. Till sist valde han en liten klocka - hans mamma sa att hon gillade den. Philip tog sin klocka och gick uppför trappan igen uppgiven. Han gick till dörren till sin mammas sovrum och lyssnade. Ingen förbjöd honom att komma in där, men av någon anledning kände han att det inte var bra. Pojken kände sig läskig och hans hjärta började slå av rädsla; dock vred han på ratten. Han gjorde det i smyg, som om han var rädd att någon skulle höra honom, och öppnade sakta dörren. Innan han gick in stärkte han sig och ställde sig lite på tröskeln. Rädslan var borta, men han kände sig fortfarande orolig. Philip stängde dörren tyst efter sig. Gardinerna var fördragna och i det kalla ljuset från januari middagstid såg rummet väldigt dystert ut. På toaletten fanns Mrs. Careys borste och handspegel, och på brickan fanns hårnålarna. På manteln fanns fotografier av Philips pappa och honom själv. Pojken besökte ofta det här rummet när hans mamma inte var här, men nu såg allt här annorlunda ut på något sätt. Till och med stolarna - och de hade ett ovanligt utseende. Sängen var bäddad som om någon skulle gå och lägga sig och ett nattlinne låg på kudden i ett kuvert.

Philip öppnade en stor garderob full med klänningar, klättrade in i den, tog så många klänningar han kunde och grävde ner sitt ansikte i dem. Klänningarna luktade mammas parfym. Sedan började Philip öppna lådor med sina saker; linnet var packat med påsar med torr lavendel, doften var fräsch och mycket behaglig. Rummet upphörde att vara obebott, och det föreföll honom som om hans mor precis hade gått på promenad. Hon kommer snart och går upp till honom i barnkammaren för att dricka te med honom. Han trodde till och med att hon precis hade kysst honom.

W. Somerset Maugham

Av mänskligt träldom

Omtryckt med tillstånd från The Royal Literary Fund och AP Watt Limited och The Van Lear Agency LLC.

De exklusiva rättigheterna att publicera boken på ryska tillhör AST Publishers.

All användning av materialet i denna bok, helt eller delvis, utan tillstånd från upphovsrättsinnehavaren är förbjuden.

© Kungliga Litteraturfonden, 1915

© Översättning. E. Golysheva, arvingar, 2011

© Översättning. B. Izakov, arvingar, 2011

© Utgåva på ryska av AST Publishers, 2016

Kapitel 1

"Res dig upp, Fi? Lime," sa hon.

Hon kastade tillbaka filten, tog den i famnen och bar ner den. Han är inte riktigt vaken än.

- Mamma ringer dig.

- Känner du dig sömnig, älskling? Hon frågade.

"Låt honom vara med mig bara lite," stönade hon.

- Vad är det för fel på dig? frågade doktorn. - Du är trött.

Hon skakade på huvudet och tårarna rann nerför hennes kinder. Läkaren lutade sig fram till henne.

- Ge det till mig.

Hon var för svag för att protestera. Läkaren gav barnet i armarna på en barnskötare.

- Lägg honom i sängen igen.

- Nu.

Den sovande pojken bars bort. Mamma snyftade och höll sig inte längre.

- Stackare! Vad ska hända med honom nu!

- Pojke eller flicka? Frågade hon sköterskan viskande.

- Också en pojke.

Kvinnan sa ingenting.

Barnskötaren återvände till rummet. Hon gick till patienten.

"Philip vaknade aldrig," sa hon.

Det blev en tystnad. Läkaren kände igen patientens puls.

"Jag behövs inte här längre, antar jag", sa han. - Jag kommer förbi efter frukost.

"Jag ska se dig ute," föreslog sköterskan.

De gick tysta ner för trappan till korridoren. Läkaren stannade.

"Har du skickat efter mrs Careys svåger?"

– När tror du att han kommer?

"Jag vet inte, jag väntar på ett telegram.

- Och vad ska man göra med pojken? Skulle det inte vara bättre att skicka det någonstans nu?

"Fröken Watkin gick med på att ta honom med sig.

- Vem är hon?

- Hans gudmor. Tror du att Mrs Carey kommer att bli frisk?

Doktorn skakade på huvudet.

kapitel 2

- Åh, din stygg! Miss Watkin kommer att bli arg.

- Ku-ku, Emma! - han sa.

Barnskötaren böjde sig ner och kysste honom och började sedan skaka och ta bort kuddarna.

- Ska vi åka hem? - han frågade.

- Ja, jag kom efter dig.

- Du har en ny klänning.

- Varför frågar du inte hur det går för din mamma? – hon bröt till slut ihop.

- Jag glömde. Hur mår mamma?

Nu kunde hon svara:

- Din mamma är bra. Hon är väldigt glad.

- Mamma gick. Du kommer inte att se henne igen.

Philip förstod ingenting.

- Varför?

- Din mamma är i himlen.

"Farbror William väntar på dig," sa hon. "Gå och säg adjö till fröken Watkin så åker vi hem.

"Jag vill inte säga hejdå till henne," svarade han, av någon anledning skämdes över sina tårar.

"Okej, spring sedan uppför trappan och ta på dig hatten.

"Jag kommer fortfarande att gå och säga adjö till fröken Watkin.

"Bra gjort, gå", berömde Emma honom.

"Berätta först för dem att jag kommer."

Han ville bättre ordna avskedet. Emma knackade på dörren och gick in. Han hörde henne säga:

– Philip vill säga hejdå till dig.

"Mitt stackars barn", sa fröken Watkin och öppnade sina armar åt Philip.

Hon började gråta. Philip förstod varför hon inte hade kommit ut på middag och tagit på sig en svart klänning. Det var svårt för henne att prata.

"Jag måste gå hem," bröt pojken till slut tystnaden.

"Hans mamma var min närmaste vän. Jag kan bara inte förlika mig med tanken att hon dog.

”Du skulle inte ha gått på begravningen, Henrietta! - sa systern. – Jag visste att du skulle bli helt upprörd.

En av de okända damerna ingrep i samtalet:

- Stackars liten! Lämnade en fullständig föräldralös - vilken fasa! Verkar han vara halt också?

– Ja, från födseln. Stackars mamma sörjde alltid så!

Emma kom. De klev in i en hytt och Emma berättade för chauffören vart hon skulle gå.

Kapitel 3

När de kom till huset där Mrs Carey hade dött - det var på en trist, ordnad gata mellan Notting Hill Gate och High Street i Kensington - ledde Emma Philip rakt in i vardagsrummet. Farbror skrev tackbrev för kransarna som skickades till begravningen. En av dem, för sent inkommen, låg i en kartong på bordet i korridoren.

"Här är Philip," sa Emma.

"Ja, Philip, du kommer att bo hos mig nu," sa Mr. Carey. - Är du glad?

”Nu ska tant Louise och jag ersätta din pappa och mamma.

Pojkens läppar darrade, han rodnade, men sa ingenting.

"Din kära mamma lämnade dig i min vård.

"Jag tar dig till Blackstable imorgon," sa han.

- Och Emma också?

Barnet lade handen i barnskötarens hand och Emma klämde på den.

"Jag är rädd att Emma kommer att behöva skiljas från oss," sa Mr. Carey.

"Jag vill att Emma ska följa med mig.

Philip började gråta, och barnskötaren kunde inte låta bli att gråta heller. Mr Carey tittade hjälplöst på dem båda.

"Jag kommer att be dig lämna Philip och mig ifred en minut.

- Snälla herrn.

Philip höll fast vid henne, men hon drog försiktigt bort hans händer. Mr. Carey lade pojken i hans knä och kramade honom.

"Gråt inte," sa han. – Du är redan stor – det är synd att ha en barnskötare efter dig. Snart måste jag ändå skicka dig till skolan.

– Och jag vill att Emma ska följa med! - upprepade barnet.

- Det kostar mycket pengar. Och din far lämnade väldigt lite. Jag vet inte vart allt tog vägen. Man måste räkna varenda krona.

Dagen innan gick Mr. Carey till advokaten som var ansvarig för alla angelägenheter i deras familj. Philips far var en välpraktiserad kirurg och hans arbete på kliniken verkade ge honom en säker position. Men efter hans plötsliga död i blodförgiftning visade det sig till allas förvåning att han inte lämnat något annat än en försäkringspremie och ett hus på Bruten Street. Han dog för sex månader sedan, och Mrs. Carey, vid dålig hälsa och gravid, tappade helt sitt huvud, hyrde ut huset för det första erbjudna priset. Hon skickade sina möbler till lagret och för att inte stå ut med besvären under graviditeten hyrde hon ett helt möblerat hus i ett år och betalade, enligt prästen, stora pengar för det. Det är sant att hon aldrig visste hur hon skulle spara och kunde inte sänka kostnaderna i enlighet med sin nya position. Hon slösade bort det lilla hennes man lämnat henne, och nu, när alla kostnader är täckta, blir det inte mer än två tusen pund kvar att försörja pojken tills han blir myndig. Men allt detta var svårt att förklara för Filip, och han fortsatte att gråta bittert.

"Du borde gå till Emma," sa Mr Carey, med vetskapen om att det skulle vara lättare för barnskötaren att trösta barnet.

Philip gick tyst av sin farbrors knän, men Mr. Carey höll tillbaka honom.

Pojken smet ut ur rummet. Mr. Carey är inte van vid att arbeta; han återvände till sina brevstudier med uppenbart missnöje. På sidan av bordet låg en hög med sedlar, vilket gjorde honom väldigt arg. En av dem verkade särskilt upprörande för honom. Omedelbart efter Mrs Careys död beställde Emma en skog av vita blommor från en blomsteraffär för att dekorera den avlidnes rum. Vilket slöseri med pengar! Emma tillät sig själv för mycket. Även om det inte behövts så skulle han ha sparkat henne ändå.

Och Filip gick fram till henne, begravde sitt huvud i hennes bröst och snyftade som om hans hjärta brast. Hon, som kände att hon älskade honom, nästan som sin egen son - Emma anställdes när han inte ens var en månad gammal - tröstade honom med tillgivna ord. Hon lovade att besöka honom ofta, sa att hon aldrig skulle glömma honom; berättade för honom om platserna dit han skulle och om hennes hem i Devonshire - hennes far tog ut vägtull på vägen till Exeter, de hade sina grisar och en ko, och kon hade precis kalvat ... Philips tårar torkade, och morgondagens resa började verka lockande för honom. Emma lade pojken på golvet - det var fortfarande mycket att göra - och Philip hjälpte henne att ta fram kläderna och lägga dem på sängen. Emma skickade honom till barnkammaren för att samla leksaker; snart lekte han glatt.

– Gå till vardagsrummet och se vad du gillar bäst.

”Farbror William är där.

- Än sen då? Sakerna är dina.

Philip gick tveksamt ner för trappan och såg att dörren till vardagsrummet stod öppen. Mr Carey gick ut någonstans. Philip gick långsamt runt i rummet. De bodde i det här huset så länge att det var få saker i det som han hann fästa sig vid. Rummet verkade konstigt för honom, och Philip gillade ingenting i det. Han kom ihåg vilka saker som fanns kvar från hans mamma och vad? tillhörde husets ägare. Till slut valde han en liten klocka: hans mamma sa att hon gillade den. Philip tog sin klocka och gick uppför trappan igen uppgiven. Han gick till dörren till sin mammas sovrum och lyssnade. Ingen förbjöd honom att komma in där, men av någon anledning kände han att det inte var bra. Pojken kände sig läskig och hans hjärta började slå av rädsla; dock vred han på vredet ändå. Han gjorde det i smyg, som om han var rädd att någon skulle höra honom, och öppnade sakta dörren. Innan han gick in stärkte han sig och ställde sig lite på tröskeln. Rädslan var borta, men han kände sig fortfarande orolig. Philip stängde dörren tyst efter sig. Gardinerna var fördragna och rummet såg väldigt dystert ut i det kalla eftermiddagsljuset i januari. På toaletten fanns Mrs. Careys borste och handspegel, och på brickan fanns hårnålarna. På manteln fanns fotografier av Philips pappa och honom själv. Pojken besökte ofta det här rummet när hans mamma inte var här, men nu såg allt här annorlunda ut på något sätt. Till och med stolarna - och de hade ett ovanligt utseende. Sängen var bäddad som om någon skulle gå och lägga sig och ett nattlinne låg på kudden i ett kuvert.

Det är inte sant att han aldrig kommer att se henne igen. Det är inte sant, för det kan inte vara det. Philip klättrade upp på sängen och vilade huvudet på kudden. Han låg orörlig och andades knappt.

kapitel 4

Philip grät när han skildes från Emma, men resan till Blackstable roade honom, och när de kom fram var pojken lugn och glad. Blackstable låg sex mil från London. Efter att ha lämnat över bagaget till portieren, gick Mr. Carey och Philip hem; det tog bara fem minuter att gå. Philip närmade sig porten och kom plötsligt ihåg dem. De var röda, med fem tvärstänger och gick fritt på gångjärn i båda riktningarna; de är bekväma att åka på, fastän han var förbjuden att göra det. Efter att ha passerat trädgården kom de till ytterdörr... Gäster gick in genom denna dörr; invånarna i huset använde det bara på söndagar och vid speciella tillfällen - när prästen reste till London eller återvände därifrån. Vanligtvis gick folk in i huset genom en sidodörr. Det fanns också en bakdörr för trädgårdsmästaren, tiggare och vagabonder. Hus, ganska rymligt, av gult tegel, med rött tak, byggdes för tjugofem år sedan i kyrklig stil. Den främre verandan liknade en veranda, och fönstren i vardagsrummet var smala, som i ett gotiskt tempel.

Mrs Carey visste vilket tåg de kom förbi och väntade på dem i salongen och lyssnade på ljudet av porten. När spärren klirrade steg hon ut på tröskeln.

"Det är faster Louise," sa Mr. Carey. - Spring och kyssa henne.

Philip sprang obekvämt och drog sitt slappa ben. Mrs Carey var en liten, vissen kvinna i samma ålder med sin man; hennes ansikte var täckt av ett tätt nätverk av rynkor, blåa ögon urblekt. Hennes gråa hår var lockigt på samma sätt som hennes ungdom. Det fanns bara en dekoration på en svart klänning - guldkedja med ett kors. Hon var blyg och hennes röst var svag.

"Gick du, William?" frågade hon förebrående och kysste sin man.

"Jag trodde inte att det var för långt för honom," svarade han och tittade på sin brorson.

"Var det lätt för dig att gå, Philip?" frågade fru Carey pojken.

- Nej. Jag gillar att gå.

Detta samtal överraskade honom lite. Moster Louise kallade in honom i huset och de gick in i korridoren. Golvet var belagt med rött och gult kakel, som varvade bilder av det grekiska korset och Guds lamm. En storslagen trappa av polerad furu med en egendomlig doft ledde upp härifrån; prästhuset hade tur: när nya bänkar byggdes i kyrkan fanns det tillräckligt med ved för denna trappa. De snidade räckena var dekorerade med de fyra evangelisternas emblem.

"Jag sa åt dem att värma spisen, jag var rädd att du skulle frysa på vägen", sa Mrs Carey.

Den stora svarta spisen i korridoren värmdes bara vid mycket dåligt väder eller när prästen var förkyld. Om Mrs Carey var förkyld var kaminen inte uppvärmd. Kol var dyrt, och betjänten Mary Ann knorrade när alla kaminer skulle eldas. Om de är otåliga att göra upp eld överallt, låt dem anställa en andra tjänare. På vintern satt herr och fru Carey mer i matsalen och nöjde sig med en spis; men på sommaren tog vanan ut sin rätt: de tillbringade också hela tiden i matsalen; Mr Carey var den enda som använde vardagsrummet, och även då på söndagar när han gick och sov efter middagen. Däremot hade han varje lördag en spis uppvärmd i sitt arbetsrum så att han kunde skriva en söndagspredikan.

Moster Louise tog Philip upp på övervåningen till ett litet sovrum; hennes fönster tittade ut mot vägen. Det stod ett stort träd framför fönstret. Philip kom nu också ihåg honom: grenarna växte så lågt att det inte ens var svårt för honom att klättra i trädet.

"Rummet är litet, och du är fortfarande liten", sa Mrs Carey. - Är du inte rädd för att sova ensam?

Förra gången Philip bodde hemma hos prästen kom han hit med en barnskötare, och Mrs Carey hade lite problem med honom. Nu tittade hon på pojken med viss oro.

- Du vet hur man tvättar händerna, annars låt mig tvätta dem åt dig ...

"Jag kan tvätta mig", sa han stolt.

"Okej, när du kommer för att dricka te, jag ska se om du tvättade händerna väl," sa Mrs Carey.

Hon förstod ingenting om barn. När det beslutades att Philip skulle komma att bo på Blackstable, funderade Mrs Carey mycket på hur man bäst skulle hantera barnet; hon ville göra sin plikt i god tro. Och nu, när pojken kom, var hon lika blyg framför honom som han framför henne. Mrs Carey hoppades från djupet av sitt hjärta att Philip inte skulle visa sig vara en stygg eller ouppfostrad pojke, eftersom hennes man inte tålde lekfulla och ouppfostrade barn. Med ursäkt lämnade Mrs. Carey Philip ensam, men återvände en minut senare - knackade på och frågade utanför dörren om han kunde hälla vatten i sin egen bassäng. Sedan gick hon ner och ringde hembiträdet för att servera te.

I den rymliga, vackra matsalen var fönstren vända mot två sidor och var upphängda med tunga gardiner av röda reps. I mitten stod stort bord, vid en av väggarna finns en massiv mahognyskänk med spegel, i hörnet finns ett harmonium, och på sidorna av den öppna spisen finns två fåtöljer klädda i präglat läder med servetter fastnålade på ryggarna; en av dem, med pennor, kallades "make", den andra, utan pennor, "make". Mrs Carey satt aldrig i en stol och sa att hon föredrar stolar, även om de inte är så bekväma: det finns alltid mycket att göra, men du kommer att sitta i en stol, luta dig mot armarna och du kommer inte att vilja att gå upp.

När Philip kom in, höll Mr. Carey på att tända en eld i den öppna spisen; han visade sin brorson två pokerspel. Den ena var stor, blankpolerad och helt ny - de kallade henne "prästen"; en annan, mindre och många gånger i elden, kallades "prästens medhjälpare".

En person lär sig mycket mer av misstag som han gör av egen fri vilja än av de rätta handlingar som begås i någon annans ledning.

Med Maugham blev allt inte alls rosenrött. Jag gillade inte alls "The Moon and a Penny", "Theater", som jag knappast tvingade mig själv att ta mig an, gjorde ett bättre intryck, och den ökända listan "1001 böcker du måste läsa innan du dör", tillsammans med TTT-spelet, tvingade mig att ta upp den tredje hans betydelsefulla roman är The Burden of Human Passions. Mössen grät och kvävdes, men fortsatte att gnaga på kaktusen... För att vara ärlig så var jag glad över att kunna förutse hur jag skulle övervinna denna tröskel och sedan kunde jag göra Maugham till en penna. Och här på dig - romanen fångade, förs bort, till och med, kan man säga, släpade in i sina tarmar, släppte inte taget, och kort sagt, jag gillade den fruktansvärt ...

Handlingen i romanen börjar med en tragisk händelse - mamman till lilla Philip, huvudpersonen i denna berättelse, dör. En pojke, halt från födseln, ges till uppfostran av en farbror och moster som aldrig har fått barn, och hur de ska behandla dem vet de inte direkt. På sitt sätt blev de fästa vid fosterbarnet, men från barndomen berövades barnet det viktigaste - föräldrakärlek, ömhet, stöd. Senare inser han hur illa han missade allt detta. Men insikten är så långt borta...

Före Philip taggig väg- skola, förkastande av en viss och mer eller mindre ljus framtid, försakelse av tro, flytt till andra länder, försök att bli revisor, konstnär, läkare ... Äntligen, grym, plågande kärlek som faller på ditt huvud som en allvarlig och obotlig sjukdom. Korta uppgångar och svåraste fall, stormiga sökande och ständiga besvikelser, ljusa ideal och mossig verklighetsgråhet, oändliga trassliga vägar i livet, till synes lika hopplösa. Hur kommer man loss, hur hittar man sig själv, hur blir man lycklig?

Jag är glad att kunna meddela att hjälten har hittat svar på dessa frågor för sig själv, och efter långa vandringar över livets hav verkar hans själ ha hittat en tillflykt och lugnat ner sig.

Det är svårt att förklara exakt vad jag gillade romanen. Efter så kraftfulla, allomfattande saker är det otroligt svårt att hitta ord. Sannolikt är faktum att detta är livet i alla dess färger, ett underbart beskrivet sökande, en resa inte runt världen, utan enligt den mänskliga själen, där alla kommer att hitta något nära sig själva. Vem har aldrig stått vid ett vägskäl, inte känt sig hjälplös inför en enorm och ansiktslös värld, inte gett upp, inte ställt frågor, vad är meningen med människans existens och hur man hittar sin plats i den? Slutligen är detta en svår kamp med passioner som ofta förlamar sinnet och slår en person av rätt väg, övergången från ett livssteg till ett annat genom smärtan av förlust och besvikelse ... Vilket i allmänhet återgår till faktum att människoliv är gömt under omslaget till denna bok, inte lätt, men med en gnista av hopp i en matt grå.

Jag vet inte om jag kommer att fortsätta min bekantskap med Maugham, men jag kommer att minnas den här romanen under lång tid som en utmärkt sak, som jag lyckligtvis fick rådet att ta.